文_宗不爭(zhēng)
茶事與茶外事
文_宗不爭(zhēng)

此則談?wù)勍鈬?guó)人喝茶。
先說(shuō)我們的近鄰日本?!安璧馈笔侨毡救颂岢龅母拍?,中國(guó)自古無(wú)此說(shuō)。在日本,類(lèi)似的說(shuō)法還有很多,譬如中國(guó)人稱(chēng)武術(shù)或武藝,日本人則稱(chēng)其為“武道”,中國(guó)古有“射藝”或“射禮”,日本人則稱(chēng)為“弓道”。
《易經(jīng)》上說(shuō)“形而上者謂之道,形而下者謂之器?!?古人以天、地、人為三才(《易·說(shuō)卦》),而人混然中處(張載《西銘》),為“萬(wàn)物之靈”(《尚書(shū)·泰誓》)。換言之,人,尤其是所謂圣人,上以體道,下以治器,故居于道器之間,而“君子不器”(《論語(yǔ)·為政》)。人如果以致用為目的而與器物打交道,則稱(chēng)為“格物”或“致物”;其中介是物化的工具和知識(shí)化的“道術(shù)”,猶王夫之所說(shuō):“故古之圣人,能治器而不能治道。治器者則謂之道,道得則謂之德,器成則謂之行,器用之廣則謂之變通,器效之著則謂之事業(yè)。”
人居于道器之間,以藝、術(shù)等方式與之相處。藝是培植草木,引申為培養(yǎng)人、尤其是君子,如孔門(mén)六藝(禮樂(lè)射御書(shū)數(shù));術(shù)包括方技和數(shù)術(shù),是古人把握宇宙和生命的技術(shù)方式。道不遠(yuǎn)人,而人能弘道。莊子言“道術(shù)為天下裂”,是言各家紛起,各執(zhí)一端,皆有所明而不能相通。如此,茶稱(chēng)為“道”,其實(shí)是托大自夸,更貼切地講就是“茶藝”。
今人喝茶,附庸風(fēng)雅,也稱(chēng)“茶道”,談的卻多是“為稻粱謀”的事。
南宋紹熙二年(公元1191年)日本僧人榮西將茶種從中國(guó)帶回日本,從此日本才開(kāi)始遍種茶葉。南宋末期,日本南浦昭明禪師到經(jīng)山寺(浙江余杭)取經(jīng),交流了該寺院的茶宴儀程,這才將中國(guó)的茶藝引進(jìn)日本,成就了日本茶道。
日本推崇“茶道”,另一個(gè)原因可能是相信茶能助人修道參禪。但這不是日本人的首創(chuàng),而是取自唐人。茶可解毒,并非僅指生理上的病癥,佛家言人有三毒,“貪、嗔、癡”,祛除此三毒則須“戒、定、慧”,茶對(duì)此亦有效。唐朝興佛,認(rèn)為茶有三德:一是坐禪時(shí)可徹夜不眠;二是滿(mǎn)腹時(shí)能幫助消化;三是用作不發(fā)之藥(抑制性欲),借以摒絕塵念。而日本人念茲在茲的“茶禪一味”,則源自趙州和尚那句著名的偈語(yǔ)“吃茶去!”
令人悲哀且吊詭的是,在某種意義上,日本反而最大程度地保留了中華傳統(tǒng)文化遺脈,雖然是以曲解甚至誤解的方式。臺(tái)灣地區(qū)受日本文化影響,大力發(fā)揚(yáng)茶道文化,在上個(gè)世紀(jì)70-90年代達(dá)到鼎盛:1971年,臺(tái)北市設(shè)立專(zhuān)業(yè)銷(xiāo)售烏龍茶及提供品茶的茶館;1977年,設(shè)立了銷(xiāo)售茶與藝術(shù)品的茶藝館,及仿古的工夫茶館。他們將日本的“干泡茶”與福建的“功夫茶”相結(jié)合,生出一整套泡茶飲茶品茶的儀式,后又反哺大陸地區(qū)。這件事清楚明白,但卻很少有人愿意承認(rèn),其實(shí),只需回想一下,今天在茶室中能見(jiàn)到的那一整套繁瑣的泡茶儀式,你是在何時(shí)何處才第一次見(jiàn)到,答案就不言自明了。把喝茶“包裝”得極其復(fù)雜,是現(xiàn)代的事。
中國(guó)人喝茶是傳統(tǒng),西方人飲茶是習(xí)得,譬如今天中國(guó)人喝的可樂(lè)與咖啡,俱是舶來(lái)品。但西歐、美洲均不產(chǎn)茶,茶葉全靠進(jìn)口。19世紀(jì)以后,中國(guó)茶葉被引種到歐洲和非洲,俄羅斯、葡萄牙、肯尼亞等國(guó)才開(kāi)始種茶。
歐洲人中,英國(guó)人最喜歡喝茶。其實(shí),英國(guó)人喝茶是跟法國(guó)人學(xué)的,不過(guò),英法兩家的關(guān)系特殊,基本算是一家人?!疤?yáng)王”路易十四創(chuàng)立了西餐制度,同時(shí)也興起了沙龍和舞會(huì),帶動(dòng)了紅酒在歐洲的流行,貴族酗酒成癮,于是國(guó)王頒布限酒令,咖啡、茶成了替代品。據(jù)說(shuō),最初歐洲人也是“吃茶”,茶煮好后把水倒掉 ,專(zhuān)吃茶葉。后來(lái)可能覺(jué)得味道實(shí)在不佳,難以下咽,摻上糖和奶,沒(méi)想到創(chuàng)出了茶葉的新飲法。

波士頓傾茶事件成為了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索
口味被培養(yǎng)起來(lái),就很難戒除。17世紀(jì)最后一年,英國(guó)官方進(jìn)口的茶葉只有6噸,不到100年后,英國(guó)官方進(jìn)口的茶葉就超過(guò)了1萬(wàn)噸,到18世紀(jì)末,由各種渠道進(jìn)入英國(guó)的茶葉大約有2萬(wàn)噸。有記載說(shuō),除了英國(guó)上流社會(huì)流行喝茶外,當(dāng)時(shí)乞丐也喝茶,車(chē)夫也喝茶,干苦力的工人也喝茶。當(dāng)英國(guó)人銀根緊縮,買(mǎi)不起茶葉的時(shí)候,他們就想到了直接到原產(chǎn)國(guó)來(lái)?yè)寠Z,這也是第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的誘因。
英國(guó)人的這一喝茶習(xí)慣還被移民帶到了北美殖民地。英國(guó)為了壟斷北美殖民地的茶葉貿(mào)易,以半價(jià)大量?jī)A銷(xiāo)茶葉,美國(guó)的新移民有不少靠販賣(mài)私茶維生,對(duì)英國(guó)的做法極度不滿(mǎn),于是爆發(fā)了“波士頓傾茶事件”,成為美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。
如今的美國(guó)人也深諳培養(yǎng)口味之道。中國(guó)各個(gè)省市的可口可樂(lè)生產(chǎn)基地每年都會(huì)組織免費(fèi)的參觀(guān)活動(dòng),目標(biāo)一律瞄準(zhǔn)小學(xué)生,除了參觀(guān)廠(chǎng)房,還能盡情享受免費(fèi)的可樂(lè)。損失一點(diǎn)加上碳酸的糖水并不重要,重要的是此舉掌握住了下一代人的口味,令飲料成為了他們童年記憶的一部分,既“可口”又“可樂(lè)”。
1886年,一位美國(guó)藥劑師配制了可樂(lè),1899年開(kāi)始對(duì)外銷(xiāo)售,最初的價(jià)格是5美分。如今,可口可樂(lè)公司的市值超過(guò)1800億美元。1951年可樂(lè)成為第一個(gè)躍登《時(shí)代周刊》封面的消費(fèi)產(chǎn)品,1995年可口可樂(lè)汽水機(jī)被帶上了“發(fā)現(xiàn)者”號(hào)航天飛機(jī)進(jìn)行太空測(cè)試!在某種意義上,可樂(lè)就是美國(guó)文化的縮影,橫空出世,沒(méi)有歷史,新鮮刺激,充滿(mǎn)偶然性,帶著強(qiáng)烈的普適性愿望的侵略之勢(shì)。
可樂(lè)最初想成為藥,卻意外地成為了飲品。這也決定了它沒(méi)法在藥物這條道路上被千錘百煉??蓸?lè)的害處不勝枚舉,它會(huì)影響消化、損害牙齒、導(dǎo)致肥胖、導(dǎo)致骨質(zhì)疏松、導(dǎo)致兒童骨骼發(fā)育緩慢、咖啡因上癮、沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)、誘發(fā)食道癌、孕婦飲用會(huì)影響胎兒發(fā)育、加速高血壓、高血脂等疾病的惡化、與煙草中的尼古丁結(jié)合易引發(fā)細(xì)胞突變;甚至還有人懷疑會(huì)影響性功能等等。有人用可口可樂(lè)做過(guò)各種試驗(yàn):它可以清除馬桶上的污點(diǎn);它可以清除金屬上的銹斑;它可以和洗衣粉結(jié)合使用,去除衣服上的污漬;據(jù)說(shuō)還有人用百事可樂(lè)溶解了掉下的牙齒;印度還有人用可口可樂(lè)替代殺蟲(chóng)劑;……它的藥用價(jià)值聽(tīng)起來(lái)可笑,就是利用自身的這種弱溶解性來(lái)治療植物性胃結(jié)石。
可樂(lè)似乎有百害而無(wú)一利,但是,當(dāng)對(duì)它評(píng)頭論足的時(shí)候,我們仿佛能聽(tīng)到它那種帶著流氓味兒的辯護(hù):“管他呢!反正就是有人愛(ài)喝!”好在可樂(lè)尚沒(méi)有引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。
可樂(lè)富含碳酸和咖啡因,味道上很難描述,酸甜苦辣似乎都包含一點(diǎn)。老子曰:“五味令人口爽”,形容可樂(lè)再貼切不過(guò),“爽”,本意是“差也、過(guò)也、烈也”,也就是說(shuō),爽了,往往感覺(jué)就不準(zhǔn)確了。