擁有1/499的尊貴身份

“F150 Proiect應該是‘Enzo的后繼車吧”因為小林有這種猜想，立刻訂機票出發。抵達后翌日，隨接送人員到馬拉內羅法拉利公司，穿過廣闊的大堂到發布室，席間坐著多位法拉利公司的高級職員，介紹會隨即開始。“介紹會強調F150車架采用四種不同碳纖組合，與竟爭對手保時捷917 Spvder或邁凱倫P1等有所不同，還說適材適所地使用了碳纖維。”小林憶述。

另外也介紹跑車性能，F150采用稱為“HY-KERS”的混動系統，包括6，3L V12（800匹馬力）發動機，搭配電力驅動器（163匹）置于車中，最高速度達350km/h以上，0-100km/h加速在3s以內完成。“介紹者一再強調現時已經不是用最高速及O-100km/h加速作為宣傳焦點的年代了。”小林說。

說明告一段落，當播完介紹片段，臺上的旋轉臺開始轉動，F150從背景轉出，此刻正式登場。“全球限量生產499輛！”司儀用打動買家的聲線說最后一句結束介紹會。20日后的3月5日，這輛F150以“La Fe rrari”之名，在瑞士日內瓦車展正式向世界發布。

筆者參加了那次日內瓦的發布會，當時法拉利大老板LucaMontezemolo用慣常卷舌頭的英語開始致辭。華麗措詞自夸一番后附加一句：“所有限量版La Ferrari已經售罄。”

發布同時售罄的原因，是被像小林一樣的特選客戶在預報會上訂購一空。這是法拉利推銷特別限定車的常用手法。

把車運到日本的費用、保護車身的特別包裝等要用110萬歐元。下訂時付法拉利30%，完成買賣合約再付20%。201 5年1月底收車時付尾數50%，總額約用1億7000萬日元。小林對法拉利的熱情不只于此，由360 Modena開始，之后430 Scuderia、458Supechiare、458 Spider、612 Scaglietti 599GTO、FF等不斷換車，現在擁有348及La Ferrari。

小林是一位以長野縣千曲市為據點的實業家，經營制衣銷售、飲食店、舉辦活動等多項業務。其中最有名的是Flat Head美國休閑服裝品牌，制造牛仔褲，T恤，夏威夷襯衫，運動衫，皮夾克等衣物。

現在Flat Head產品在21個國家37間店鋪售賣，正閱讀這篇文章的國內讀者也許認識這個品牌。無論如何，所有產品都經過精心制造非比尋常，可是種類之多、制造之精巧，不能全部介紹。假如要介紹其中一種技術，可以介紹漂染牛仔褲。

Flat Head制造牛仔褲的線料也會漂染，會在漂染池浸染及取出重復超過20次才完成，重復次數多過其他品牌。即使為了減低制造成本，最少也會重復十多次。另外假如把牛仔褲浸到池底，用水壓把染料壓入纖維，這樣做可以把褲子快速染成深藍色，但是穿久了的褪色狀態不夠自然。Flat Head制造的牛仔褲再在漂染池淺水區重復20次以上漂染，穿久了可以出現不同層次的褪色效果。因此即使同系列產品，按買家活動習慣，磨損位置及褪色程度都不同。這種能夠“記錄”生活印記的牛仔褲，真讓人躍躍欲試。

“請抱著育成的感覺擁有一條屬于自己的牛仔褲。”小林有獨特的想法。

其實與小林初見面時已經想問，就是Flat Head美國休閑服與法拉利，由種類、感覺、到歷史背景都有分別，好像沒有聯接之處，兩者在小林心中不會感到不調和嗎？

“不會感到不調和啊，心中有幾個引發點，例如：電影《American Graffitti》及漫畫《サ一キツの狼》（The Ci rcuitWolf），都是我愛看的作品！”小林爽快回答。

“原來如此f”筆者茅塞頓開。

《American Graffitti》是著名導演喬治·盧卡斯1973年的代表作，講述1962年加利福利亞州莫德斯托小鎮高中生的故事，是把時裝、汽車、音樂共冶一爐的校園電影，是美國這類電影的第一部作品。雖然拍攝電影年份與劇情故事年份相距11年，但實際散發的情懷，是20世紀60年代初美國白人非常懷念的“Fifties”及“Oldie”而大受歡迎。

而實際拍攝電影期間，美國正面臨打越戰處于膠著狀態、國內種族歧視問題嚴重、經濟衰退等等現象，正因現實社會有很多不滿情緒，美國人樂意沉浸在電影既甜蜜又苦澀的青春歲月。電影里沒有有色人種演出，塑造只有白人的世界。

另外，漫畫《The Circuit Wolf》（譯者注：漫畫家池泯早人師作品）在日本非常著名，1975年起在《周刊少年Jump》連載。青少年讀者群因此激起超跑潮流，少年讀者透過漫畫，認識歐洲多款行駛速度接近300km/h、車體設計美得使人驚嘆不絕的超跑。

自此法拉利及蘭博基尼的展示廳擺滿了車，甚至在高速道路的路燈下有車迷全日守候拍攝路過跑車。“Super Car Show”立刻在日本全國各地體育館、棒球場等舉行，每場都擠滿觀眾。

很多少年受超跑潮流吸引，甚至對其他汽車信息越加留意，小林便是其中一人。他念高中三年級時中途退學，為了參加日產Sunnv的Freshman Race，開設卡拉OK小食店存錢。“當時經濟好，很快回本賺錢。”小林談及這一時期面露喜色。

雖然存款足夠參加Dlrl Trial賽事，但生意越來越忙以致不能參賽。可他仍然喜歡名車，在23歲時擁有保時捷g11S及911T兩臺車。“因為生意好而忘記存錢參加賽車的初衷，開第二間卡拉0K后經營不善導致生意失敗。”小林當時26歲，欠下巨債后任推銷財產及意外保險營業員重新出發。

用三年半還欠款，此時開始美國休閑服業務，到洛杉磯購買約300萬日元二手衣褲回日本銷售，這是小林邁向現今成功的開始。“事業還在發展，我不算事業有成。”小林謙虛地說。公司現時擁有120名員工，他無論經營咖啡館或餐廳同樣講究，例如：幾乎都用當地千曲產或長野縣產的食材；為了增加美味的冷凍酸奶活性乳酸菌含量而不會大量生產；烹調用的醬油及面豉都是當地農家制造的。

另外，他也有涉獵舉辦活動業務等各類生意，規模最大的是9月初在長野市內，當年為長野冬季奧運會建造的巨大競技場MWave舉行為期兩天的“Super Weekend”，展示La Ferrari等起跑、古董車，還有音樂演奏、食品市場、跳蚤市場等豐富節目。

“我希望做到一家同樂的活動。”小林不忘推介。

小林究意有什么目標？

“我只是做自己想做的事情，相信心懷強烈的信念堅持下去做同一件事，總會受市場歡迎。”

小林這種自信又從何而來？

“現今事業，一切是從零開始，過程不常獲他人從旁指導，都是自己動手收集信息然后行動。小學生時已經是自已用縫紉機縫運動褲或牛仔褲，自己煮炒飯食。”據說，小林的祖父年代生活頗富裕，至父母親年代則不甚豐足。“最初用的自行車是父母從當鋪買的。”小林說。

“小林流”的做事風格是不猶豫，不裝模作樣，用自己的力量開拓前路。正如從美國開始進口二手衣褲時，不懂說一句英語。于是用日浯想好144段認為有用的對話，然后譯成英語，再花一年時間，無論洗澡或上廁所都背誦至記憶下來。他沒有借助語言學校或已存在的學習系統，而是先詳細考慮后行動，直至達成目標。這種態度無論是學英語或縫紉牛仔褲始終如一，相信他會用同樣心態面對人生。

主力牽引公司業績的是服裝部門，三個月前，小林的工作焦點回到發跡起點的服裝業務，把剛上軌道的飲食部門交給其他員工打理。“預計會削減一半服裝種類，但會嘗試令收入倍增。”小林透露心中計劃。近期休閑服裝方面，日本制品漸受重視，而沿自美國的美式休閑時裝在日本也“進化”為獨立發展的時裝潮流。

“日本制造非最重要的事情，制造只能在日本生產的產品才是最重要的。”小林制造的服裝，已經大幅超越過去到美國“取經”年代的產品，即使同樣是牛仔褲，也完全是不同信念下制造的，是熱誠與愛的“禮物”，小林今后制造的新產品實在讓人期待。