命運多舛的《全唐詩》

六神磊磊

400年前，大明朝天啟年間，魏忠賢公公亂搞的時候。

有一位老人，默默脫下了官袍，整齊疊好。這是繡著精致白鷴鳥的青袍，代表著他是五品官員。

外面有人喊：胡書記，你怎么還不出來？我們等著接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自語：再見了，官場！對于你，我早已厭倦。

我要回到家鄉，用剩余的歲月，去完成一件更重要的事：

“編一部最全的唐詩，不要再有遺漏，不要再有散佚，讓后世子孫都能讀到它！”

這個老先生的名字叫胡震亨。

現在人可能很難理解，不就是編本唐詩嗎？

事實是，在那個年代，真的好難。那時可沒有這么多出版社、印刷廠、圖書館，沒有谷歌百度當當京東亞馬遜。你要找一首詩，說不定就要跋涉千山萬水去抄，還不一定能抄到。

那么，如果老胡偷懶，不編這本唐詩，會怎么樣？答案是：后果很嚴重。

那時候，唐詩正在以物種滅絕般的速度在失傳。據胡震亨估算，到他所處的年代，唐詩已經至少失傳了一半。

你也許以為：詩怎么會失傳呢？只要詩人夠棒，寫得夠好，不就會口口相傳留下來嘛。

先問一個好像不太科學的問題：在所有唐詩里，最猛的是哪一首？

可能有不少人會回答：《春江花月夜》，所謂“孤篇壓全唐”嘛；那么作者是誰？不少讀者也能答上：張若虛。

這位張先生寫出了這么猛的作品，一定是個大名人了？沒錯，他當時就被人尊稱為“吳中四士”，江湖地位就算不如明教四大護教法王，也差不多夠“五散人”了。

然而，這么猛的一位先生，到今天留下來了多少詩呢？一百首？八十首？答案很令人震驚——只有兩首。

此外，唐代的五言絕句里哪一首最猛？有很多人會脫口而出：《登鸛雀樓》，就是每個人小時候都背過的“白日依山盡，黃河入海流”。它的作者，一般認為是王之渙。

這個王猛人有多少詩留了下來？答案觸目驚心——只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山盡”、“海上明月共潮生”被淹滅失傳？

王之渙、張若虛先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少詩留下了下來？最慘的說法是：大概十分之一。這個偉大的天才寫了一輩子詩，估計有五千到一萬首，十之八九我們永遠見不到了。

李白去世前整理了畢生稿件，鄭重托付給了族叔李陽冰，請他為自己編集子，以便流傳后世。李陽冰沒有辜負他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失傳了。

那些湮滅掉的詩文，都是因為水平爛嗎？不是的。比如唐人記載說，李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大，讓上一代辭賦霸主司馬相如和揚雄都汗顏。

今天，《大鵬賦》幸運地流傳了下來，但《鴻猷文》呢？對不起，沒有了，永遠淹沒在了歷史中。

再說杜甫。這個同樣偉大的詩人，四十歲之前的詩據說失傳極多，而他活了多少歲呢？只有58歲。

還有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，沒錯就是“落霞與孤鶩齊飛”的那個，他的集子艱難地流傳了幾百年，終于在明代徹底湮滅。直到明朝都快亡了，人們才從別的圖書里找出一些王勃的詩文，讓我們感受他的風采。

偉大的孟浩然算是幸運的，死了沒幾年，就有人給他編詩集，但許多詩當時就已經散佚；還有偉大的李商隱，就是“春蠶到死絲方盡”“心有靈犀一點通”的那位大牛人，親自編了四十卷詩文集，可惜全部失傳，沒一卷留下來。他的詩是多年之后人們陸續一點點搜求到的。

不光是詩歌在消失，前人編的各種詩集、詩選也在消失。何況，過去編詩集的路子往往不對，有的拼命選盛唐詩，中唐、晚唐選得很少；有的只選些清湯掛面的詩，粗豪一點的一首都不選。

在當時，號稱最全、最完整的一本唐詩，叫做《唐詩記》。胡震亨找到這套書，只翻開第一卷就怒了：“開篇就把人家唐高祖李淵爺爺的一首詩給記漏了，這也號稱是最全的唐詩嗎？”

他下定決心：我距離唐朝已經700年了，再不編一本完整的唐詩出來，我們怎么對得住那些偉大的前輩詩人？

有人不解：老胡，這么難的事情，你一個人干，憑什么能干成？

老胡充滿信心：就憑我家的萬卷藏書！

所謂“萬卷藏書”，一點也沒有吹牛皮。他家有一個巨大的藏書樓，叫做“好古樓”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏經閣，包羅萬象，“收藏圖書萬余卷”，什么冷門武功都有。

老胡本人的學問也很淵博，十八歲中秀才，二十九歲中舉人，這都不說了，而且涉獵廣泛，連兵書都啃，忽悠得當時的抗金名將“劉大刀”劉鋌都和他做朋友。

1625年，老胡挽起袖子，干了起來。

“我不但要收錄最全的盛唐詩，也要收錄最全的中唐詩、晚唐詩、五代詩！”

“我不但要收錄詩歌，還要整理出每一個詩人的小傳、評語，讓他們名垂后世。”

“我不但要收錄些完整的詩，還要收入斷篇零句，甚至詞曲、歌謠、諺語、酒令，什么都不遺漏。”

我讀《射雕英雄傳》時，每當讀到大高手黃裳寫《九陰真經》這一段，就想起胡震亨老先生編全唐詩的故事來。

無數個晝夜過去了，終于有一日，胡震亨放下筆，完成了著作。時間已經是1635年——他整整工作了10年。這部巨著，被取名為《唐音統簽》。

這部超級大書有一千零三十三卷，按天干之數分為十簽，不但有當時最完整的唐詩，還有極其珍貴的文學評論、傳記史料，堪稱中國古代私人編書的超級王中王。

更夸張的是，老胡還不過癮，又用了七年時間，吭哧吭哧寫出了研究李白杜甫的《李詩通》《杜詩通》兩部大書。

這時，已經七十四歲的老人才露出微笑：我終于完成了一生的夢想。這才叫不辜負我的時代。

這樣一個人，《明史》竟沒有他的傳，也沒有一篇生平事跡傳世。但那又怎么樣呢？歷史無視他，卻不敢無視他的巨著，《明史·藝文志》里收了好多他的書。

至此，全唐詩的編篡偉業算是完成了？還沒呢。

第二位猛人登場了，他的名字叫做錢謙益。

一聽到這個名字，估計立刻有人開罵：呸！大漢奸！千刀萬剮！

沒錯，你可以叫他大漢奸。他是東林黨的領袖、明朝的禮部尚書，卻帶著老婆投降了清朝，照樣做大官。不過，“大漢奸”就一定做大壞事嗎？歷史要真這么簡單就好了。

錢謙益是研究唐詩的大咖。如果當時成立一個唐詩學院，他老人家鐵定要當院長、副院長。直到今天，你要是想研究杜甫，都沒法不讀他的注。

老錢下決心要編一本全唐詩，轟轟烈烈地搞了很多年，估計已編到了數百卷的規模，卻天不假年，掛了，沒能完成。

他的遺稿遭際很慘。要知道，當時是什么年代？那可是金庸《碧血劍》故事發生的年代，戰火紛飛，生靈涂炭，他的書稿也七零八落，今天丟一卷，明天丟一卷，逐漸亡佚過半，眼看就要丟光了。

幸虧另一個猛人出現了，他的名字叫季振宜——我寫專欄從不隨便提生僻的名字，一旦出現人名，就說明他確實很重要。

這個人，十七歲中舉人，十八歲中進士，不要問我為什么，季振宜發現了老錢的殘稿，重新開始全唐詩的編輯工作。

這位季先生和前面的胡震亨、錢謙益一樣，都有一個共同的特點：家里的書多。多到什么程度呢？反正當時江南幾個最大的藏書樓，包括毛述的“汲古閣”、錢謙益的“絳云樓”、錢曾的“述古堂”等都歸他繼承了，江湖人送外號“藏書天下第一”“善本目錄之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？別的不細說，僅舉兩件他老爹的藏品，你隨便感受下：

一件叫作《神龍蘭亭序》，是王羲之先生的《蘭亭序》傳世最精美的摹本，眾所周知，《蘭亭序》的原件沒有了，神龍蘭亭本就是最牛的。

另一件叫作《富春山居圖》，沒錯，就是現在大陸收了一半、臺灣收了另一半、林志玲女士露著乳溝玩命搶的那個絕世大寶貝。

為了編好全唐詩，季振宜挑燈夜戰，努力工作。又十年過去了（這些猛人寫書，動不動就是以十年計算的），他終于又編出了一部宏偉的唐詩集，共七百十七卷，每年僅詩人的小傳就要寫兩百篇。

仿佛上天的安排般，在書稿編成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

現在，胡震亨、錢謙益、季振宜，三位猛人已經給我們留下了兩部龐大的書稿，只差最后一項工作——把它們合并起來，修補完善，成為理想中的《全唐詩》。

第四個猛人于是出場了。

他是大家的老熟人，《鹿鼎記》的主角之一——小玄子，又稱康熙皇帝。他酷愛唐詩，對過去那些不稱意的唐詩集，他表示受夠了：

“唐人搞的唐詩集子，不夠好，too simple。”“宋人搞的唐詩集子，錯漏很多，naive。”

發完牢騷，他開始撂出狠話：“朕，愛新覺羅·玄燁，要把我家里所有的全唐詩拿出來，加上胡震亨的《唐音統簽》，搞出一本《全唐詩》，讓子孫萬世都可以讀到！”這本書，一定要牛，要猛，要全！

究竟選誰去修書印書呢？康熙皇帝選定了一個人——江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。

康熙拍拍曹寅的肩膀，無比鄭重地給了他兩部書稿：

“兄弟，這是季振宜的《唐詩》，這是胡震亨的《唐音統簽》，朕都已經集齊了。你拿著它們，去召喚神龍吧！”

公元1705年，在胡震亨編全唐詩整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在揚州開局修書，編纂《全唐詩》。

這是集全功于一役的最后一戰，可謂勢如破竹、水到渠成。僅僅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐詩》放在康熙皇帝的面前。

面對這部中國所有大一統王朝中唯一的斷代詩歌總集，康熙很激動，很興奮。他潤筆磨墨，親自給這部書寫下了驕傲的序言：

“得詩四萬八千九百余首，凡二千二百余人，厘為九百卷。”“唐三百年詩人之菁華，咸采薈萃于一編之內，亦可云大備矣！”

他可能想起了李白的話：“我志在刪述，垂輝映千春”——現在，朕可以輝映千春了。

今天，每讀到一首唐詩，我都覺得很慶幸。

我的主業是讀金庸。對比一下那些同樣偉大的武功秘笈吧，從凌波微步到六脈神劍，從九陰真經到北冥神功，都無一例外湮滅了。降龍十八掌到元末就只剩十五掌，最后統統失傳。

它們的擁有者都是強橫的武士，卻沒能保住這些經典。

相比之下，守護著我們的唐詩的，是一群手無縛雞之力的柔弱書生。

在這個特別喜歡摧殘文化、喪失記憶的國度，他們呵護著脆弱的紙張和卷冊，他們的藏書樓建了燒、燒了建，編的書印了毀、毀了印，仍然讓四萬多首唐詩穿越兵火燹災，渡過重重浩劫，一直傳到了今天。

因為他們，我們今天才能看到唐朝的偉大詩人們朝辭白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、曉汲清湘；看詩人們記錄下千里鶯啼、萬里云羅、百尺危樓、一春夢雨；看他們漫卷詩書、永憶江湖、哭呼昭王、笑問客來。這是何等的享受，又是何等的幸運。