知音是一種信仰——《流水》

曹雅欣

流傳至今仍未絕響的琴曲有3000余首，若論其中最能展現(xiàn)琴之行云流水、叮咚有致的曲子，當(dāng)論《流水》不疑。

上個(gè)世紀(jì)70年代，美國(guó)曾將最能代表人類(lèi)語(yǔ)言和音樂(lè)的聲音投放到“航行者”號(hào)太空船上送入宇宙，而不多的幾支樂(lè)曲當(dāng)中，有一首恰恰便是由管平湖老先生所奏的琴曲《流水》，至今此曲依舊在浩浩宇宙中不絕回蕩。星際如塵，卻于其中丁零著來(lái)自地球的水流滴瀝，江河浩瀚。

一滴水，自空山遠(yuǎn)谷盈盈滑落，一路匯聚河流，千里蜿蜒激蕩，終于投向大海，此生至此盡，而此身重又生，如晝夜的回環(huán)，日月不息。這便是《流水》所傳達(dá)的風(fēng)物。因著演奏手法的臻于極致，《流水》又被形象地喚作“七十二滾拂流水”。單這名字聽(tīng)來(lái)，便可想那曲意的極盡奔騰澎湃之勢(shì)，曲盡萬(wàn)千變化之象。

如果一定要說(shuō)出一個(gè)關(guān)于古琴的傳說(shuō)來(lái)，恐怕最容易被大多數(shù)人想到的，便是伯牙子期高山流水遇知音的故事了。

那是春秋時(shí)期的一日，煙消日出間，青山自蔥蘢而綠水自長(zhǎng)流，伯牙攜一把琴獨(dú)坐于山間坡上，可嘆撫一曲閑情卻只寄予了落花，隨流水繞山行。一溪云水迢迢，美則美矣，然而終究不甘地惆悵著一腔白云深處的寂寞。然后，那個(gè)舉擔(dān)拾柴間便賦得了琴意的人出現(xiàn)了。他來(lái)到伯牙身后，聽(tīng)得曲終，感而吟一句“巍巍乎志在高山”，又一曲終，嘆一句“湯湯乎志在流水”，道出了所有伯牙揉入指尖的縱橫情懷。

撥一串心事，還來(lái)不及抖落谷底，便有人穩(wěn)穩(wěn)地接住，細(xì)細(xì)挑出其中隱沒(méi)的言語(yǔ)，趕來(lái)與合——這是怎樣的一種妙不可言！是每一個(gè)琴者夢(mèng)回也難求的際遇。伯牙停下琴，卻聽(tīng)到了七弦澎湃不絕的聲響，和著這個(gè)年輕人的名字，鐘子期，一起轟鳴在他心底。

那一刻子期從樹(shù)石之中走來(lái)，積石如玉，列松如翠，他一定讓伯牙想到了“郎艷獨(dú)絕，世無(wú)其二”。是的，知其音，了其心，這樣的感天一應(yīng)，惟似苦行路上的朝圣者在雙手合十的一刻突然聽(tīng)到圣主的聲音，回答了他千百萬(wàn)次心底的禱告——唯有那樣的情景可比。那一刻有萬(wàn)木逢春，生機(jī)乍現(xiàn)的驚喜。知我解我，唯有此神。

而子期就像這樣的男神，郎艷獨(dú)絕，世無(wú)其二，《高山》與《流水》兩曲就在他傾吐的感悟中弦上定音，讓我們聆聽(tīng)至今。

古今相類(lèi)，我們每一個(gè)人所相識(shí)的朋友也許都會(huì)有很多，然而能切實(shí)感觸到自己心巢里每一響弦顫之細(xì)微的那個(gè)人，卻不一定能有遇見(jiàn)的際緣。如此的至情至交，一生有一，已是足幸。就像一個(gè)人用心靈去信慕的天神只能是唯一的，我的狂喜與隱痛，我的吶喊和無(wú)言，我神皆知。

伯牙何其幸，訪到了命里的子期。緣于音，感于音，伯牙稱(chēng)他為知音。知他的琴，知他的曲，知他未曾說(shuō)起的言言語(yǔ)語(yǔ)。

后來(lái)的故事人盡皆聞，伯牙與子期此生的交會(huì)僅此一日，幾年后伯牙再度持琴尋訪他的摯友，卻只有子期的墓碑凄凄以對(duì)。悲痛已極的伯牙在子期墳上彈起了無(wú)盡的心傷，然后于墓前斷琴，從此再不彈起。

幼時(shí)初看到這“高山流水”之交的結(jié)尾時(shí)，實(shí)在不能理解伯牙的所為。誠(chéng)心雖深，但有必要碎琴斷音，做得如此決絕嗎？情誼亦可以在他們共同感悟的曲調(diào)里久存啊。放棄了琴聲，那《高山》與《流水》的心意再有誰(shuí)人聽(tīng)得？誰(shuí)人懂得？若某一日再有知己路過(guò)身旁時(shí)，豈非已用靜默放任了孤獨(dú)？

而現(xiàn)在才漸漸懂得，當(dāng)日青山綠水間子期那樣的朗朗兩語(yǔ)，一言此音志在高山，一言此曲志在流水，便主導(dǎo)了伯牙一生的旋律。從那時(shí)起，子期便成了他彈往的唯一，成為他奏向的真神，一生信奉一次的相知。

在那日山抹微云間，我彈給山水的心事再也無(wú)人知曉了，沒(méi)人懂得我曾有過(guò)的情懷，花開(kāi)就一度成熟，明年又至的花季里卻再也沒(méi)有我了，那時(shí)萬(wàn)千的姹紫嫣紅又與你我今日這情誼的盛開(kāi)何干，當(dāng)?shù)蚵淞诉@段回憶，就讓它埋在你的墳前，而我在也拾不起七弦來(lái)尋找春天。

一期一會(huì)，我只念與你的這份唯一。

伯牙的為知音而斷琴，常讓我聯(lián)想到上個(gè)世紀(jì)初投水而亡的國(guó)學(xué)大師——王國(guó)維。一代巨匠，站在文化之巔，卻因太過(guò)痛心于大清王朝的覆滅，而在昔日的皇家園林頤和園內(nèi)以身殉了他的故國(guó)。一百年后的我們，沒(méi)有必要再去探討或詰責(zé)王老先生是迂腐還是守舊，是固執(zhí)還是冥頑，卻不能不震撼于他用生命祭奠的精神所托。王國(guó)維先生生長(zhǎng)在晚清帝國(guó)的風(fēng)雨飄搖中，從學(xué)第一個(gè)字起就牢記著這江山的每一寸土地皆屬于暮色里的沉沉清廷，而后的傳統(tǒng)教育又澆鑄了他作為一個(gè)文人，除了“義”之外什么都不能再扛得起的執(zhí)拗。帝制王朝倒塌了，傳統(tǒng)文化離散了，他一生所朝拜的信條徹底結(jié)束了曾在歷史上行走了兩千余年的生命，再無(wú)跡可尋。就像他最后所踏足的那座昔日敬而遠(yuǎn)之的皇家御苑，此刻卻人往人來(lái)，叫人身處其中而失卻了從前蒞遠(yuǎn)膜拜的神圣，恍神間，他選擇與倒下的信仰一起沉入水底，陪伴這葬進(jìn)歷史河流的帝國(guó)。

信仰，正是信仰，讓一個(gè)人如此堅(jiān)強(qiáng)，而又如此脆弱。猶太人世世代代的信仰不滅，所以他們可以千萬(wàn)年地流浪各地而仍不放棄回到耶路撒冷的城池，于四方流亡而堅(jiān)守精神家園。這樣的民族是有力的，有著任何戰(zhàn)火、饑餓、貧困都不能摧毀的堅(jiān)定。

而懷有信仰，又最怕心中的神坻轟塌。精神家園一倒，信念如釜底抽薪。此去何所依？人生何所從！

有信仰的人是可敬的，敬在一份可生可死，熱血激蕩。就像人們世代相傳的望夫石，等到山河破敗，星影搖墜，而我仍為你凝望，可玉碎，不可瓦全。

在伯牙的心里，知音，便是他的信仰。

自你走后，一曲清音，隨往事埋入流年。一任琴聲荒蕪，而我的信仰僅此一回，一生已是足夠。