我正在等候時，上帝就臨在了

文_丁茜茜

我正在等候時，上帝就臨在了

文_丁茜茜

《沙漠教父言行錄》

以色列民族在貧瘠、荒蕪且充滿危機的沙漠之中，他們體會到上帝的豐盛與仁愛?！妒ソ洝昝洝分杏涊d著：“耶和華遇見他在曠野?；臎鲆矮F吼叫之地，就環繞他、看顧他、保護他，如同保護眼中的瞳人?！闭绫緯g者所言：圣經是在沙漠中孕育出來的圣典。

在公元三到五世紀，同樣有一批信徒選擇了步入沙漠。他們在這里晝夜不眠、緘默、禁食、禱告，安伏在自己的斗室中，且漸漸從日常生活中隱退，最終進入苦修。隨著“隱修士之父”安東尼的出現，參加這場沙漠運動的信徒越來越多，據記載，大約有二百至五百萬人?？梢哉f這本《沙漠教父言行錄》便是源自安東尼和這個傳統。而這種“沙漠智慧”的生活方式也成為很多世紀以來基督教生活的核心源頭。

來此苦修的沙漠教父們在不眠中等候主，在緘默中聆聽上帝，在禁食中體會上帝的喂養，在斗室中約束自己翻騰的思想。但他們的目標并非安坐在斗室，也非苦修，而是上帝本身。他們將貧窮視為體驗上帝豐盛的機會，又明白僅僅通過苦行來折磨自己的身子，卻不加分辨，實際上是在遠離上帝。阿爸約翰說：“我正在等候時，上帝就臨在了?！奔凑嬲亩肥揖褪亲约旱男?，在那里有上帝的臨在，看到自己本心的時候，就是在與上帝共處。他們對自我的約束來自時常警醒上帝的審判，也來自對上帝敬畏與愛，阿爸安東尼說：“我不再懼怕上帝，卻是真的愛他，因為愛里沒有懼怕?！卑职⑸~一生的原則是：獨處、靜默與平靜。這也正是苦修的目標，讓靜謐遍及全身如一潭靜水，能夠反映太陽的光。

在這里，“阿爸”是對男性屬靈師傅的稱謂，女性屬靈師傅則稱為“阿姆”，其中西奧多拉便是偉大的女苦修者之一，她常言“只有真正的謙卑才能拯救人”。據記載，“隱修士之父”阿爸安東尼曾收到君士坦丁堡皇帝的邀請信，問門徒的建議，門徒回答：您若去了，將被稱作安東尼；留在此處，被稱作阿爸安東尼?？闯鲂奘總儗Α鞍帧边@一稱謂的敬仰。

每一位修士都有自己的“阿爸”，但“阿爸”非佛家禪宗的“禪師”，同樣他們的言行錄也非禪宗或者儒家的師徒對話。這與沙漠的獨特氣質有關，沙漠是緘默寡言之地，在此靈修的精要是領悟，而非傳授。相傳阿爸阿伽同把石子含在嘴里三年之久，直到學會嚴守靜默。而阿爸阿瑟紐臨終前講自己未曾說過一句事后懊悔的話。

在書中可以多次看到“阿爸，賜我一言”這句話，但這“一言”既非神學闡釋，也不是“輔導”或者論證的對話，而是阿爸們在自己的經歷中認識到上帝，知道如何辨識真實。所以修士們在靈修中若能聽進去阿爸所賜的“一言”，便可在此中獲得生命。而對于一些人僅是為了得一言用來炫耀而非修行，阿爸將會閉口不言。

在這本言行錄中，既可以看到沙漠教父向內修行屬靈生命的過程，也可以聽聞他們給前來成為修士的人的教導。書中記載了一位棄絕世界的兄弟給阿爸安東尼講述自己所做施舍。老先生聽后說：“你若要成為修士，去市場買些肉貼在自己赤裸的肉體上?！边@位兄弟照做，狗和鳥兒都來搶食他的肉身。老先生看到他受損的身軀說：那些把財富舍給窮人，卻又由留下一些作為私己的，就像你現在的境遇，被攻擊他們的魔鬼所傷?！?/p>

如今雖不需要像沙漠教父們一樣苦修，但對于如何拋卻心識之相、如何脫離虛空無我之境、如何尋得真正的自我，依舊需要在他們的言行中尋覓，阿爸芝諾說：人的靈若不能與自己的身體一同唱歌，他所做的事都是徒然的。這和黑塞筆下的悉達多一樣，在追尋自我的過程中明白靈與肉并不對立，“思想和感官是美好之物，在這兩者背后藏著終極的意義”。

《通過儀式抵抗：戰后英國的青年亞文化》

（英）斯圖亞特·霍爾 托尼·杰斐遜

中國青年出版社

本書通過詳細考察戰后英國出現的廣泛的青年亞文化現象，從泰迪男孩（Teddy boys）、摩登族（mods）、光頭黨（skinheads）到黑人拉斯特法里派（Rastafarians）。面對如今青少年的奇裝異服、追星追劇以及奇怪的社交語言，本書有助于我們考慮在消費社會下，青少年是如何創造自己的文化和表達自身訴求，同時他們又是如何被商業收編。

《偽雅史》

（法）弗雷德里克·魯維洛瓦

上海文藝出版社

偽雅是指市民百姓對上流社會成員衣食住行各方面的模仿行為。本書介紹了法國市民們是如何向上流社會學習，一個新興的階層是如何通過穿著和行為方式來實現自我的認同，而貴族們為了維護其身份又發明了怎樣一系列具有區隔效用的生活禮儀。正如布迪厄所認為：一個社會人的一切行為準則、品味體現都不過是他所生活的“場域”的反映。

《感官的教育》

（美） 彼得·蓋伊

世紀文景出版社

一部感官日記，引領我們返回現代社會精神困境的起點。解讀親密信件，闡釋畫作，分析夢境，追尋心理線索，歷史學巨擘彼得·蓋伊用前所未有的視角探究現代社會秩序與商業文化源頭的19世紀，展現出一幅構建于人類基本經驗下的全景式時代畫卷。本書作者蓋伊認為，“在一位偉大的小說家手上，完美的虛構可能創造出真正的歷史”。

征文：“悅讀改變人生，悅讀助我成長”

為進一步加強全民閱讀宣傳推廣工作，倡導“多讀書、讀好書、善讀書”的文明風尚，激發全民閱讀熱情，打造書香社會，國家新聞出版廣電總局開展2015年全民閱讀報刊行“閱讀改變人生”專題征文，本雜志社自本期起即在全系統組織開展“悅讀改變人生，悅讀助我成長”征文活動。

投稿時間：見本征文起，至2015年8月31日。

征文細則：

1.文體不限，廣博、精微、蘊藉等風格皆可，內容充實，觀點鮮明，具有推薦好書、推廣讀書方法的積極意義；

2.稿件須為原創，一經發現有侵權行為，自動取消參賽資格；

3.稿件均以Word文檔形式發送至the_educator@126.com，主題格式：“悅讀”征文+文章題目。原則上不接受紙質稿；

4.請于參賽稿件注明作者真實姓名及聯系方式。



歡迎廣大讀者積極參與征文活動，分享您與書的事。

本雜志將從來稿中擇優刊發，并將優秀稿件推薦國家新聞出版廣電總局全民閱讀報刊行工作辦公室，由專家終評，結果公示后對其進行年度表彰，并最終評出全國獎60名——其中，一等獎10名，獎品為人民幣1000元+2014年大眾最喜愛50本圖書一套（后略）；二等獎20名，獎品500元+圖書一套；三等獎30名，獎品圖書一套。

本次獲獎作品還將作為“全民閱讀報刊行——悅讀改變人生征文集”匯集發行。獲獎稿件作者將獲“全民閱讀報刊行優秀薦書人”稱號。