理所當(dāng)然淡淡的的誤解

■支教手記

理所當(dāng)然淡淡的的誤解

一

位志愿者說(shuō)，孩子跟你要一個(gè)蘋果時(shí)，他想要的或許并不只是一個(gè)蘋果。如果你真的給了他一個(gè)蘋果，他就以為你只能給他一個(gè)蘋果。

綠妖

自由撰稿人，做過(guò)工人、時(shí)尚編輯、電臺(tái)主持人、老師等，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京小獸》。短篇小說(shuō)《少女哪咤》被改編成電影。

我參加的支教組織叫“天使支教”，培訓(xùn)時(shí)，禁止志愿者隨便給孩子們物品，哪怕是糖果。我們也不客氣地反問，如果孩子真的特別需要幫助，也視而不見嗎？但，多虧有這樣一個(gè)提醒，我沒有加入那些“化緣”大軍，而這是很容易萌發(fā)的一個(gè)念頭。當(dāng)你看到下雪天，自己穿了兩雙厚襪子，孩子的雨鞋里還光著腳；或者六歲的孩子走了一個(gè)小時(shí)的山路回家，智障的媽媽干活未歸，他熟練地盛了一碗涼米飯吃，菜是碗底凝固的兩片白菜葉子。

需要支教的地區(qū)，往往是交通不便、生活條件較差的偏遠(yuǎn)地區(qū)，再加上城鄉(xiāng)生活差異、懸殊帶來(lái)的沖擊，總能一下?lián)糁兄驹刚摺?/p>

再觀察，我發(fā)現(xiàn)，那名六歲的孩子，他和姐姐已接受過(guò)外界資助，而這似乎并未改變姐弟倆的怪異。第一堂美術(shù)課，姐姐把所有的顏色都攪和在一起，弄得污濁不堪，而她的作品是一團(tuán)從顏色到形狀都很像嘔吐物的東西。別的孩子笑的時(shí)候全身都在笑，她笑的時(shí)候，眼睛是不笑的。頭一個(gè)月的美術(shù)課，她畫畫，永遠(yuǎn)都是用黑色，像牢籠的鐵欄桿，一筆筆刷下來(lái)，“天在下雨，在哭泣。”雨是黑的，淚是黑的。漸漸地，她吃完午飯就沖樓下喊：“老師，吃飽沒有，吃飽給我講故事咯”，課堂上不再無(wú)緣無(wú)故把課桌推翻，她的畫，開始用清淺的藍(lán)、輕盈的綠，明亮的紅，女孩在笑，而且，畫面干凈。她需要一個(gè)能看到她哭泣的人，可能超過(guò)一個(gè)月資助她家里多少錢。

湖南衛(wèi)視也來(lái)過(guò)，為他們的“心得樂”找素材。那是一個(gè)讓窮孩子像貨品一樣站在柜臺(tái)后，直接接受愛心人士現(xiàn)金捐助的節(jié)目。

這里的孩子家境都不富裕。但是在這個(gè)年紀(jì)，他們對(duì)物質(zhì)還沒有太大概念，并且，大家都差不多，家境好的，一樣冬天雨鞋里不穿襪子，家境差的，至少也有白米飯吃，頂多菜里沒有肉。可是游戲時(shí)、漫山遍野瘋跑時(shí)，他們是平等的，都是野性十足的快樂孩子。是否要過(guò)早提醒他們：你們是匱乏的？是否一定要他們面對(duì)洶涌的人群，直接把現(xiàn)金拍到他們面前，提醒他們：你跟我們不一樣。

至于捐助，其實(shí)一直都有。比如，從市里拉回來(lái)的免費(fèi)夾棉校服。拉回來(lái)是四月份，只能留到冬天穿。而且，所有的號(hào)碼都巨大，除了少數(shù)幾個(gè)高個(gè)孩子，其他孩子，大概只能放兩年再穿。也曾有高校來(lái)捐了一些二手衣物，都是成人衣物，二年級(jí)八歲的女生當(dāng)場(chǎng)穿上那件粉色“裙子”，課堂上也摩挲著布料咬在嘴里，真不忍心告訴她那是一件睡衣。隨著衣服來(lái)的還有一批書，比如黨章、黨員培訓(xùn)、大學(xué)漢語(yǔ)英語(yǔ)之類的教材。同樣的事情也發(fā)生在別的村小，一方面，源源不斷的社會(huì)捐贈(zèng)，一方面，志愿者自費(fèi)購(gòu)買美術(shù)課需要的顏料——捐贈(zèng)者們是想不到這樣的細(xì)節(jié)的。

捐助，如果不是和任教老師直接聯(lián)系，而是通過(guò)一個(gè)體系，就只能得到不合身的衣服、不合適的讀本。而這樣的捐助每天每月都在發(fā)生。

大量的捐助，也會(huì)導(dǎo)致依賴及不勞而獲心態(tài)。我去呂洞村玩，老遠(yuǎn)一個(gè)小姑娘兇狠地喊著“分我糖”沖過(guò)來(lái)，直接翻我的包。呂洞是風(fēng)景區(qū)，或許有太多像我這樣穿沖鋒衣的游客，給過(guò)她糖，讓她認(rèn)為可以這樣做；我們學(xué)前班的五歲的男孩，惆悵地問怎么還不發(fā)衣服，“我還沒有領(lǐng)過(guò)呢。”我只好告訴他，學(xué)校是學(xué)知識(shí)的，不是領(lǐng)衣服的地方。

一年級(jí)的孩子，正在從無(wú)序進(jìn)入有序，我記得自己在這個(gè)年紀(jì)也常丟三落四，但這里孩子丟東西的氣派仍然令我震撼。有個(gè)孩子開學(xué)兩個(gè)月丟了兩本數(shù)學(xué)書；上學(xué)期發(fā)了四次書包，每個(gè)人的書包仍然破爛不堪，拉鏈壞了敞著、在地上拖來(lái)拖去就任其臟著；捐贈(zèng)的每人一塊橡皮一個(gè)鉛筆刀三支鉛筆，第二天就有好多孩子上課找不到鉛筆刀和橡皮；上美術(shù)課，我請(qǐng)朋友買了幾十桶橡皮泥，每人一桶，為了讓他們有“所有權(quán)”概念從而學(xué)會(huì)珍惜，在每一桶上寫上名字，并說(shuō)明如何使用，仍然有孩子一次性用掉好幾根，毀了揉在一起，搓成巨大的棒棒糖。同事李老師惋惜地說(shuō)，我小時(shí)候要買一桶橡皮泥，要跟媽媽說(shuō)好久，買了之后用得可愛惜了。

綠妖支教時(shí)的辦公室

低幼兒童，本身就沒有“所有權(quán)”概念，而這里的孩子尤其沒有。由于生活條件、更因?yàn)榇謇餂]有商店，這里的孩子在五毛錢的零食之外幾乎沒有購(gòu)買行為。當(dāng)你生活里的一切，都是從外界莫名獲得，你沒有渴望、等待、得到的一個(gè)過(guò)程，你怎么可能對(duì)一樣?xùn)|西有珍惜的感受？就像這桶橡皮泥，盡管寫著他們的名字，那仍不是他們的，是上課老師發(fā)下來(lái)，下課還要收走的“外來(lái)的東西”。用完了就完了，反正也不知道它怎么來(lái)的。而這種突然而來(lái)，突然而去的“外來(lái)物”，在他們生活里太多了。交回橡皮泥時(shí)，他們都說(shuō)：老師，還你的。“還你的”這三個(gè)字，再明確不過(guò)表明他們對(duì)這物品的過(guò)客心態(tài)。而沒有真正“屬于我”的心態(tài)，也就不會(huì)有珍惜和善待。

2000年，我去西藏時(shí)，也曾照攻略所講，買了一袋糖，走一路發(fā)一路，感到施與的快樂。但當(dāng)你不是作為游客，而是跟孩子朝夕相處的人，當(dāng)你的一切作為、外人的一切作為，最終都像后座力一樣回到你自己的身上，除了母性爆棚之外，你必然對(duì)“要不要給孩子糖果”有更深的思索。比如，剛來(lái)時(shí)，我給過(guò)孩子餅干，第二天，他會(huì)跟你要糍粑，下一回，你做飯時(shí)，有三個(gè)孩子靠在門口等著和你一起吃。他們家境不好？家里沒飯吃太餓了？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)孩子帶的飯，有一次竟然出現(xiàn)了魚！在這里，那是土豪級(jí)別了。

一位志愿者說(shuō)，孩子跟你要一個(gè)蘋果時(shí)，他想要的或許并不只是一個(gè)蘋果。如果你真的給了他一個(gè)蘋果，他就以為你只能給他一個(gè)蘋果。