單士元壯心猶未已 伏櫪到黃泉c

單嘉玖

只要閑下來(lái)，單士元總要在故宮里走一走，看一看。隨著年事增高，行走的距離愈加縮短，但內(nèi)心的執(zhí)著卻從未消減。不忘初心，方得始終，給你我的七十四年又如何……

在我眼中，如果從類型角度講，父親更接近于工作型的知識(shí)分子。至于個(gè)人特點(diǎn)，就得從幾個(gè)方面來(lái)說(shuō)了。

第一是“本分”。這好像是很多老知識(shí)分子都有的特點(diǎn)，也可能與傳統(tǒng)上大都先學(xué)做人，再學(xué)做學(xué)問(wèn)有關(guān)。總的來(lái)說(shuō)，從父親在北大讀書，到隨北大師生參加清室善后委員會(huì)，再到供職故宮博物院，都是在著名學(xué)者的教育和指導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，潛移默化的影響也就根深蒂固。

第二是有民族自尊心。父親自己曾經(jīng)談到接觸古建筑的原因。他說(shuō)他是學(xué)歷史的，不是學(xué)建筑的，之所以跟古建筑打起交道，是因?yàn)槟贻p的時(shí)候看過(guò)一份刊物，叫《中法通報(bào)》，其中法國(guó)人和日本人爭(zhēng)論中國(guó)的古代建筑，各持己見(jiàn)，卻沒(méi)有中國(guó)人參加。當(dāng)時(shí)他感覺(jué)，中國(guó)的文化，外國(guó)人討論，沒(méi)有中國(guó)人發(fā)言，這是個(gè)恥辱。那時(shí)他已開始清宮舊藏文獻(xiàn)檔案的整理，于是從事有關(guān)工作和研究的同時(shí)，也注意古代建筑信息的收集。由于這個(gè)原因，上世紀(jì)30年代初，朱啟鈐先生成立中國(guó)第一個(gè)研究古代建筑的民間學(xué)術(shù)組織——中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，邀他參加學(xué)社的文獻(xiàn)組，從事有關(guān)整理和研究。他本人也在后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作中，始終致力于傳統(tǒng)文化的宣傳和保護(hù)。

第三是有一種愛(ài)國(guó)情懷。他本人出生于清光緒末（光緒三十三年十二月，1907年），經(jīng)歷了太多的社會(huì)動(dòng)蕩。他說(shuō)自己一生見(jiàn)過(guò)五種旗子，有清王朝的龍旗，孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命時(shí)的五色旗，國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的青天白日旗，抗戰(zhàn)時(shí)期侵華日軍的膏藥旗，還有新中國(guó)的五星紅旗。對(duì)自己的國(guó)家從被人欺凌，到走向強(qiáng)大，他從心里感到高興，并于1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那時(shí)，“黨員”在社會(huì)上是一種極其崇高和神圣的身份，入黨要求高，審查嚴(yán)，而且是在經(jīng)歷了“三反”、“五反”之后，作為一個(gè)從“舊時(shí)代”過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，能在1956年入黨，說(shuō)明政治上是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。

而故宮博物院，在父親看來(lái)，有很多特殊性。他說(shuō)過(guò)，“外國(guó)博物館不少，但東西不一定都是自己的。故宮就不一樣了，除鐘表館有一些外國(guó)進(jìn)貢的鐘表外，紫禁城的一切都是中華民族自己的文化創(chuàng)造，研究故宮應(yīng)該把故宮當(dāng)作祖國(guó)文化的一部通史看”。

他生前經(jīng)常講，“故宮博物院”是由兩個(gè)概念組成，一個(gè)是故宮，一個(gè)是博物院，之所以叫故宮博物院，是因?yàn)樗且浴肮蕦m”為前提，有著占地72萬(wàn)平方米的宮殿建筑，然后才是多達(dá)百萬(wàn)件的文物。故宮文物與出土文物的區(qū)別，在于它們都是傳世文物，而不是通過(guò)考古挖掘才發(fā)現(xiàn)的。所以故宮博物院不僅與故宮本身的歷史有關(guān)，還與中國(guó)文化的發(fā)展密切相關(guān)。那些附麗于故宮的文物，如果離開故宮，在哪兒蓋座房子都能展出和存放，唯獨(dú)在故宮意義不同，這也是北京“故宮博物院”和臺(tái)北“故宮博物院”的區(qū)別。所以保護(hù)好故宮的建筑，就是保護(hù)好故宮的根本。

當(dāng)然如何保護(hù)，又是另一個(gè)問(wèn)題了。父親主持故宮的古建保護(hù)工作時(shí)，曾制定了一個(gè)“著重保養(yǎng)，重點(diǎn)修繕，全面規(guī)劃，逐步實(shí)施”的方針，并且始終堅(jiān)持“修舊如舊”的原則。這里的“舊”，是指無(wú)論工程量大小，建筑的法式和結(jié)構(gòu)特征都不能改變，這一點(diǎn)，老故宮人幾乎都知道。直至現(xiàn)在，提到故宮的古建維修，有的老同志仍然說(shuō)，如果單老主持工作的時(shí)候大拆大換，現(xiàn)在就看不到那么多的歷史原物了。

人生活在社會(huì)中，總會(huì)遇到這樣那樣的挫折和問(wèn)題，父親也不例外，只是他很少談這些。也可能是經(jīng)歷的東西太多，人也低調(diào)，說(shuō)話聲音有些提高就已經(jīng)是發(fā)怒的表現(xiàn)了，但不會(huì)有“怒不可遏”或“暴跳如雷”的時(shí)候。另一種表現(xiàn)就是沉默，他自己也說(shuō)過(guò)，如果他不說(shuō)話，說(shuō)明他心里有事，不用理他就行了，他自己會(huì)解，短的時(shí)候一天，長(zhǎng)的時(shí)候兩三天也就過(guò)去了。至于是問(wèn)題解決了，還是自己想通了，還是找到解決辦法了，就不清楚了，反正是消化了。

當(dāng)然這些都是指日常工作和生活。大的方面就很難說(shuō)了，故宮本身就是個(gè)小社會(huì)，特別是政治方面，社會(huì)上有什么變化都會(huì)反映到故宮來(lái)。比如盧溝橋事變爆發(fā)后，日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，也開始籌劃對(duì)中國(guó)文化的占有。他們?cè)虢邮展蕦m，并尋找 “代理人”充當(dāng)汗奸，當(dāng)時(shí)曾找到我父親，遭到父親拒絕，于是日本憲兵隊(duì)企圖抓他“坐牢就范”，有人得到消息，迅速通知父親中斷工作、以避風(fēng)頭。再比如1942年，偽華北政務(wù)委員會(huì)接管故宮，為了躲避身邊漢奸的迫害，父親不得不通過(guò)朱啟鈐先生曲助，從文獻(xiàn)館調(diào)到圖書館。

上世紀(jì)80年代，日本NHK電視臺(tái)專訪父親的時(shí)候，曾提出一個(gè)尖銳的歷史問(wèn)題，大意是：日本軍隊(duì)雖然占領(lǐng)過(guò)北京，為什么沒(méi)動(dòng)故宮的文物？父親回答：“那是因?yàn)槿毡拒妵?guó)主義沒(méi)想到自己有失敗的一天，他們是把故宮當(dāng)自己的庫(kù)房了?！?/p>

父親一生在故宮博物院從事歷史、檔案和古代建筑的保護(hù)與研究，又一直與文物打交道，只是對(duì)兩者的關(guān)愛(ài)略有不同。對(duì)前者來(lái)說(shuō)，所做都與工作有關(guān)，用他自己的話說(shuō)叫“約稿多，投稿少”。所以有的研究，撰述雖早、面世卻晚；對(duì)后者來(lái)說(shuō)，則是只保護(hù)、不蓄藏，也就是他自己說(shuō)的“搞文物，不玩文物”。這也是我們繼承和恪守的原則。

另外，父親有二枚印章，一枚刻的是“文博白丁”，說(shuō)的是他與故宮博物院的關(guān)系；一枚叫“梓人門下”，反映的是他與營(yíng)造學(xué)社的淵源。 在“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”時(shí)，父親除了在朱桂老指導(dǎo)下工作，還與梁思成、劉敦楨等前賢共事。諸公謝世后，他常稱自己是“韋陀”，是他們的“護(hù)法神”。

記得家里初裝電話的時(shí)候，有一天父親下班，母親說(shuō)：“剛才有人來(lái)電話，我說(shuō)你還沒(méi)到家，請(qǐng)他過(guò)會(huì)兒再打。”父親說(shuō)：“以后你把號(hào)碼記下來(lái)，我給人家打，我沒(méi)那么大架子?！蹦鞘撬麆傞_始任全國(guó)政協(xié)第五屆委員會(huì)“特邀委員”的時(shí)候。

文化大革命之后，全國(guó)政協(xié)把城市規(guī)劃建設(shè)與文物保護(hù)作為撥亂反正的重點(diǎn)，參政議政的一項(xiàng)重要任務(wù)就是對(duì)文物古跡、歷史文化名城、風(fēng)景名勝等進(jìn)行考察，提出提案或建議。父親是文化組的成員，和建設(shè)部的鄭孝燮總規(guī)劃師、國(guó)家文物局的羅哲文工程師一起，被稱為全國(guó)政協(xié)的“三駕馬車”，為政協(xié)調(diào)查團(tuán)。1982年國(guó)務(wù)院公布的第一批國(guó)家歷史文化名城的名單，是和政協(xié)委員們長(zhǎng)期進(jìn)行文物保護(hù)調(diào)查、提建議和提案分不開的。鄭孝燮先生曾寫有悼念父親的詩(shī)一首：“史無(wú)前例摧文明，七十余年紫禁城，禍起蕭墻撥亂后，匹夫老馬三人行。三架馬車二十年，金剛護(hù)法叟為先，鞠躬盡瘁魂歸去，灑淚追思悼國(guó)賢?！庇腥さ氖牵麄冐淼哪挲g差都是8歲，父親比鄭總長(zhǎng)8歲，鄭總比羅工長(zhǎng)8歲。

讓我記憶至今的還是父親的工作觀和文物觀。有位古建專家，十幾歲參加工作，一直尊父親為老師，成長(zhǎng)為一名專家后，父親希望他能把故宮的古建保護(hù)事業(yè)繼續(xù)下去。當(dāng)時(shí)不只一個(gè)人向父親“諫言”，說(shuō)這個(gè)人“人品有問(wèn)題”，原因是這人總愛(ài)在背后貶低父親。父親說(shuō)：“我這個(gè)人，人抬也抬不高，貶也貶不低。我看他在古建筑的保護(hù)方面還是有長(zhǎng)處的?！?/p>

除了具體工作，父親對(duì)故宮修繕中的建筑垃圾總是格外注意，只要發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的構(gòu)件，包括殘磚碎瓦，都會(huì)加以保留；即使拆下來(lái)的破頂棚也會(huì)認(rèn)真檢視，如果發(fā)現(xiàn)夾層中有乾隆高麗紙等宮廷舊紙，會(huì)建議圖書館的同志前去采集，以備修書之用。他說(shuō)，剛到故宮時(shí)，師長(zhǎng)就對(duì)他說(shuō)過(guò)，故宮的一草一木都是寶，因此老故宮人都知道他有個(gè)習(xí)慣，只要沒(méi)出差或被其它事情占住，都會(huì)在故宮走一走，也因此結(jié)識(shí)了很多保潔員、保管員、工地上的工人等一線人員。

父親的另一個(gè)習(xí)慣是到圖書館去看書。如果當(dāng)時(shí)帶著口袋或書包，一定放在門口，絕不帶入室內(nèi)。如果看的是善本書，會(huì)事先準(zhǔn)備手套和口罩，防止手上有汗或由于舊書粉塵刺激引起噴嚏，污損圖書。

當(dāng)然最大的教育，還是他從師長(zhǎng)們那里秉承下來(lái)的 “責(zé)任感”。我是家中最小的女兒，長(zhǎng)期與父母生活在一起，直至他們先后去世，整理家務(wù)一直是我的必修課。至今忘不了的是，當(dāng)年曾因拖地受到父親斥責(zé)：“你老用清水拖地干嘛！北京市缺水你知道嗎？”除了批評(píng)我，他自己用過(guò)的洗臉?biāo)畯牟浑S便倒，總是用來(lái)沖廁所。上世紀(jì)80年代的北京，好像還沒(méi)有現(xiàn)在這種缺水的呼聲，如今卻只能以此懷念父親了。

對(duì)于父親在故宮博物院70余年的堅(jiān)守，我想既有榜樣的力量，也有信念和感情的原因。雖然沒(méi)有和父親具體聊過(guò)，但我知道，他對(duì)師輩始終有一種深深的崇敬，這幾乎成為鼓舞他一生的力量。故宮博物院是在軍閥政權(quán)的不斷更迭中艱難誕生和成長(zhǎng)的，憶起陳垣先生、莊蘊(yùn)寬先生等師長(zhǎng)，父親總是感慨萬(wàn)千。

父親17歲進(jìn)入清室善后委員會(huì)，在故宮博物院成立前夕，李煜瀛先生為博物院題寫匾額，他捧硯在側(cè)，可以說(shuō)經(jīng)歷了故宮博物院從成立到成長(zhǎng)的無(wú)數(shù)風(fēng)雨和跌宕，無(wú)論精神上還是感情上都與故宮博物院融為了一體。特別是主持故宮維修期間，幾乎每天都要前往一線，這也使他養(yǎng)成了一個(gè)無(wú)法改變的習(xí)慣：只要沒(méi)出差或被事情占住，都會(huì)在故宮走一走，看一看，退居二線后，仍然如此，直到晚年。盡管隨著年事的增高，行走的距離實(shí)際已經(jīng)比以前大大縮短，但內(nèi)心的那份執(zhí)著卻從未因此消減。

“壯心猶未已，伏櫪到黃泉”是父親晚年的自抒心跡，也是一個(gè)老故宮人的生前寫照吧。