傳承古畫法的最后守望者

賈理智

故宮中的古畫之『古』，不僅在于古人、古法，還有在時空中留存的『久』。久了，一頁紙、絹就易消逝。為保證承載其間的藝術能流傳后世，曾有一小群人在故宮一絲不茍地做著一件事—『摹畫』……

“我剛從武英殿、延禧宮回來，雨中的武英殿外，持傘學子已經(jīng)排隊甩至元金水橋以北十八棵古槐路上，今天又一萬多人觀賞武英殿石渠重器。由此想到，天天泡在這些國寶名典中，手摹心追宮中近四十年的我，傳承責任之擔當，心情格外感動而沉重……”

這是已過耳順之年的故宮博物院研究員、摹畫組組長常保立在兩天前發(fā)出的一條微信。自“石渠寶笈”大展在武英殿隆重開展以來，參觀者絡繹不絕，人數(shù)不斷增加，與這些絕世名作朝夕相處了快40年的常保立在興奮和欣慰之余，備感責任重大。

“感恩我的老師，是他們扶著我長大，給我領上這條路。盡管他們早已在另一個世間，但他們沒有走遠，仍然在身后看著我，看我怎么往前走。”常保立說。“看到大家熱情這么高，我們更應該保護和認真學習這些國寶！”

1978年，剛剛從黑龍江插隊回京的常保立迎來了人生的轉(zhuǎn)機。在“五一國際勞動節(jié)”那天，他在故宮文華殿參加了故宮摹畫組的筆試。整整一個上午，最終拔得頭籌。從此，常保立一腳踏進了宮門，并且一呆就是近40年。

中國書畫的摹拓，可謂歷史悠久。古人無照相之法，名作的復制與傳承全靠摹拓，所謂“內(nèi)府、翰林、集賢、秘閣拓寫不輟。拓得之者，所宜寶之，既可希其真蹤，又得留為證驗。”（唐張彥遠《歷代名畫記》）我們今天所見到的《蘭亭序》、《列女圖》、《洛神賦》等等國寶名作皆是當年摹本。

摹畫技藝自宋以后，歷經(jīng)明清已經(jīng)日漸式微，到了民國初期，這門手藝幾乎絕跡。而常保立所在的故宮摹畫組，就是千年以降歷代摹畫師的最后一個“據(jù)點”。雖然只有不足10人，但是上世紀70年代這摹畫室卻是大家云集。

常保立的老師們大都經(jīng)歷了清末民國那個國難當頭、混亂動蕩的時代。但他們沒有為自己，首先想的都是國家。常保立“入宮”后，北派大師馮忠蓮先生親自講解，陳林齋先生示范指點，還有“宮中”其他老師輪番授課。

常保立說：“馮忠蓮先生經(jīng)常放下手中正進行的《清明上河圖》摹本工作，指點示范教我畫北派松樹。當時我正在畫仇英《摹宋肖照中興瑞應圖》，馮先生特意找來她當年從陳少梅先生學畫時的柳樹手稿，教我用筆，說：‘畫樹難畫柳，松柳同源，柳樹你能拿下來，松樹就更不成問題了。’而陳林齋先生則放下手中摹的《韓熙載夜宴圖》，教我怎樣用乳缽研石顏色后，再漂水加膠，用手指研佛頭青，說這樣細拂兒。張伯老先后多次為我的畫作題跋，潘素師母教我黃蠟法山水青綠。”

除了在摹畫室里的口傳筆授，常保立還經(jīng)常到老先生們的家里去聆聽教誨。回憶起當年的場景，至今依然歷歷在目。

常保立說，那會兒的人極重信義。假如你這星期六的晚上去先生家，下星期六同樣時間去時，他必在家等你。如果他要是出遠門上外地，他會提前寫信告訴你。“我就保留有多封潘絜茲先生給我的這樣的信，當然信中還不忘問我功課，比如線條的組織等。而去潘先生家，每次摁門鈴后，先生為我開門，南屋書房講課后喝茶，送我時必門口站立，看我直至胡同口拐到什剎海河沿往北看不見才回身，無論寒暑！還有那個給我們上課永遠提摟著一個小鐵筐的唐錦濤老先生，透過鐵絲，能見到筐里只有一副老花鏡……”

在故宮摹畫室學習的近40年，是常保立人生重塑的40年。這些老先生們不僅教給了他書畫的摹拓之法，更在為人處世上給他樹立了榜樣。

“先生們都待我極好，對我的關懷可謂無微不至。每次垂手聆教，潘師母帶蘇州音的普通話總先問，小常你媽媽病好點了嗎？我結(jié)婚時，馮忠蓮先生塞給我十塊錢。這十塊可是上世紀70年代我每月工資的三分之一啊，齊白石的畫當時才兩塊錢一張，何況生下來就在窮苦中長大的我。在北官房潘絜茲先生的家中，有一次看完作業(yè)后先生問我：‘小常，你們家現(xiàn)在就靠你養(yǎng)家了吧？’我窘迫慚愧，不知說何。”

說到此處，常保立感慨萬千。他表示，正是這些老先生們將傳統(tǒng)文化國寶的精神傳遞了下去，而這種精神不僅是做事時一絲不茍的態(tài)度，更是對傳統(tǒng)文化的敬畏之心，是對后輩的關懷提攜之情。