高難度閱讀的快感

羲水

最近讀到作家畢飛宇的一篇文章，講他讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的一些情況，深深地觸動(dòng)了我在閱讀上的怯懦和自以為是的虛假得意。

畢飛宇坦陳自己也讀不懂這本書(shū)，然而他并沒(méi)有放棄，一直堅(jiān)持讀。“我讀得極其慢，有時(shí)候，為了一頁(yè)，我會(huì)耗費(fèi)幾十分鐘”，即使這樣，他還是讀不懂，沒(méi)有什么收獲，但是讀不懂偏要讀下去，沒(méi)收獲也視之為珍寶。換作我，起碼不會(huì)這樣浪費(fèi)時(shí)間，讓讀書(shū)的信心受挫，我認(rèn)為這不值得、沒(méi)意義。畢飛宇卻恰恰相反，首先，他沒(méi)有偏見(jiàn)，不會(huì)畫(huà)地為牢，在喜愛(ài)文學(xué)語(yǔ)言的同時(shí)，也喜愛(ài)科學(xué)的語(yǔ)言，他說(shuō)科學(xué)語(yǔ)言散發(fā)出鬼魅般的光芒，對(duì)他雖有障礙，卻在背后隱藏著求真的渴望，“它的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)里有上帝模糊的背影”。

這樣看待科學(xué)語(yǔ)言確實(shí)令人耳目一新。對(duì)于不懂的東西我向來(lái)不會(huì)如此正面看待，我是壓根兒對(duì)難解的語(yǔ)言不感興趣，哪怕是文學(xué)上的語(yǔ)言，我唯一的選擇就是放棄、忘掉，再也不去碰觸。這種內(nèi)在的躲避不叫怯懦又叫什么呢？我只選擇輕松的，不敢挑戰(zhàn)有難度的讀物，會(huì)不會(huì)帶來(lái)精神上的營(yíng)養(yǎng)不良，會(huì)不會(huì)形成一種智力上的不良慣性？我沒(méi)有考慮過(guò)，也意識(shí)不到。我是一個(gè)特別容易自我滿(mǎn)足的人，讀懂一頁(yè)百科全書(shū)就覺(jué)得夠用幾日了，從來(lái)沒(méi)有勇氣去讀讀愛(ài)因斯坦，讀讀霍金，甚至愛(ài)慕虛榮，見(jiàn)專(zhuān)家們?cè)谕扑]《時(shí)間簡(jiǎn)史》，就也去買(mǎi)一本普及版的，放到書(shū)架上，卻始終沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)。其實(shí)，虛榮也是一種怯懦和自以為是；對(duì)書(shū)這樣，對(duì)其他東西，恐怕也是如此。然而真實(shí)情況是，我讀一百本名著改編的漫畫(huà)書(shū)，也根本不能跟認(rèn)認(rèn)真真地讀完一本全譯本名著畫(huà)等號(hào)。

畢飛宇在這篇文章中還說(shuō)了一句讓我臉紅的話(huà)，讓我清醒地意識(shí)到專(zhuān)挑輕松的書(shū)籍看，或者往深處說(shuō)，專(zhuān)朝輕松的地方生活，本身也是壞習(xí)慣。畢飛宇是這樣說(shuō)的：“讀讀不懂的書(shū)不愚蠢，回避讀不懂的書(shū)才愚蠢。”剛開(kāi)始，這句話(huà)確實(shí)讓我感到不服氣，我的理由是：既然讀不懂，就不妨回避一下，去讀讀得懂的書(shū)，難道不是一種聰明的選擇嗎？接著畢飛宇解釋說(shuō)，像《時(shí)間簡(jiǎn)史》這樣的書(shū)就如陡峭、圣潔、距離遙遠(yuǎn)的雪山，他這輩子都不可能登上去，但是為什么一定要登上去呢？隔窗望著它們，知道它們“在那兒”，不也是很好的嗎？這兩句問(wèn)話(huà)使我明白自己還是太現(xiàn)實(shí)，缺乏浪漫的情懷，表現(xiàn)在讀書(shū)上就是只看容易的、輕松的、有趣的，那些難懂的、嚴(yán)肅的、厚重的，在我的心目中就好像不存在。難怪我讀了那么多的書(shū)，仍然很庸俗很膚淺，也夠愚蠢。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)氣象萬(wàn)千的世界，就很難養(yǎng)成浪漫的情懷，浪漫絕不是一種小資情調(diào)，它來(lái)自壯闊、深邃和勇敢。越躲避，距離浪漫越遠(yuǎn)；距離浪漫越遠(yuǎn)，就越要選擇現(xiàn)實(shí)中觸手可及的東西。雖然還沒(méi)有讀完一頁(yè)《時(shí)間簡(jiǎn)史》，我也猜想它一定是一本極其浪漫的科學(xué)著作。

對(duì)于難度閱讀，畢飛宇這樣安慰像我這樣的讀者：“難度會(huì)帶來(lái)特殊的快感，這快感首先是一種調(diào)動(dòng)，你被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。”問(wèn)題是人們現(xiàn)在滿(mǎn)足快感有很多方式，不一定會(huì)選擇難度閱讀帶來(lái)的快感。畢飛宇又說(shuō)，“一個(gè)人所謂的精神歷練，一定和難度閱讀有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系”，這句話(huà)讓我在為難度閱讀猶豫的時(shí)候終于變得慎重起來(lái)，我也愿意像畢加索那樣“當(dāng)我讀愛(ài)因斯坦寫(xiě)的一本物理書(shū)時(shí)，我啥也沒(méi)弄明白，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，它讓我明白了別的東西”。所以，畢飛宇在這篇文章的最后告訴我們，“一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)難度閱讀的人，很難得到‘別的快樂(lè)”。