書為恒產（外二篇）

■符 澤

“書中求知，筆下成才”，我曾大書了這八字貼在自己的陋室里。那時朋友到我那里去，總要這么問我：書中求知，筆下成才。你筆筒里筆倒是挺多的，可為什么我見不到你有書呢？沒有書，求何知？我卻只是敷衍一笑了事，心里卻道，我的書太多啦，我都把它們藏在我的大柜里了。要不你來借一本，他來要一本，破了，丟失了，那可要我的命了。我的大柜里確實裝滿了書。書中有我小時候買的連環畫（小人書），有我上學時各種教科書，有我一度借以消磨時光的大大小小的諸類雜志，還有……

孩提時，我酷愛小人書，常常想方設法搞小人書看。后來，我又開始自己添置小人書。

要買書得有錢。起初只是開口向父母要，后來，我又開始自己掙錢了。

拾荒貨是我掙錢的辦法。就是每天背個籃子，約上幾個鄰居孩子，夾把火鉗，臨村拾些破布、碎瓶，拿到收購站換成錢再飛快奔向供銷社，把錢變成小人書，便喜滋滋、樂陶陶地一邊走，一邊看。

自然，拾荒是被人看不起的，但我當時還沒有懂得什么叫自尊心。拾荒，也既累又苦，還得常常提防惡狗的侵襲，……總之拾荒是個“苦交易”呀，但我一想起那“打仗的”“抓特務”的小人書，自己就什么都忘記了。

俗話說，聚沙成塔，集腋成裘。拾一次荒，總能有四五毛錢的可觀收入，我可以用它換回二三本小人書，日積月累，于是，我放小人書的抽屜滿了，開始往箱子里放書，箱子里飽和后，我又打開大柜，慢慢有了二百多本小人書。

但因為我很慷慨地把它們借人，所以書除丟失之外還常常被人弄得“體無完膚”，又臟又舊。我心疼極了，便發誓從此不再把書借人。

上中學時，我除仍然對小人書有著濃厚興趣之外，還又迷上了各類雜志。尤其到了高中畢業時，我還如饑似渴地成套、成集地看著長篇小說，自己的錢也總是換成諸如“××傳奇”“××奇案”“××之謎”之類書。

可不是，我的嗜好有了大轉移，因為我發覺自己單是在小說中消遣不會有什么出息了。于是，我才開始買自學叢書，參加省高等教育自學考試。

為了買本《馬克思主義哲學》，我曾不惜驅車三上常州，二至南京；為了能完成自學學業，我花了比以前拾荒看小說所花的更大精力。如果說，自己兒時為買小人書，為看小人書而花了五分力，上學時為看小說用了七分力的話，那么，可以這么說，今天我用了十二分的力在自學上了……

當我取得了大學五門功課的自學考試合格證，自己在文學創作上有了一些進步，在暗自慶幸自我陶醉時，我看到了我周圍的那些同齡人。

他們在追求著物質上的豐富，追求著得過且過，百無聊賴的生活，他們小時候都曾和自己一樣地酷愛過看書——盡管是小人書、小說。他們也都有過偉大理想，遠大抱負，可當他們走出校門后，卻永遠地丟開了書……

應該讓他們再愛上書，他們也正應該趁著青春年少多掌握一點本領。于是，我又添置了許多書。于是，我向他們打開了我藏書的大柜……

現在，條件好了，房子大了，我有了我的專門的，真正意義上的書房，20多個平方，整排的書架，書柜，成套的新書，每年在書籍上還總增加投資，自有藏書達到了5000多冊……

天道酬勤

我參加自學考試的初衷純屬賭氣。第一次高考名落孫山后，很多同學都去補習，我便去中學當代課教師，期望當中學教師的父親病退后頂替，走個“捷徑”。然天公不助，幾年后頂替政策變了，頂替無望了，在失望、迷惘中，從電臺中得知我省高等教育自學考試首次開考，我一賭氣，就報了名，記得那是1983年9月。

我寫了個條幅掛在床頭：“苦讀爭大學文憑，勤寫創一流作品”。親朋好友見了，說我不知天高地厚。當時，我滿打滿算才20歲，是“初生牛犢不怕虎”。我并不知道等待我的自學之路是何等地艱辛、坎坷，以至，現在回想起來總是百感交集，熱淚盈眶。

我報的漢語言文學專業，主考單位是南京師范學院（現在的南師大）。由于是第一次開考，報名的多，單是丹陽就有1500多人報名，連教材都買不到。當年開考的《中共黨史》《馬克思主義哲學》兩門課，為了買教材，我去了五趟常州，兩次南京，后來還是寫信給南京大學的匡亞明校長，才弄到了舊教材，但我還是如獲至寶。這兩門課我在高中階段學過一點，自以為都懂，并沒下多少功夫，成績出來后，我才傻了：一門58分，一門59分。我曾抱怨，這個閱卷老師也太狠心了，居然一分都不送！但我也從此懂得了，自學考試須用真心，要下苦功！

從此，我橫下一條心：勤學苦讀。我制定了自學計劃，每天抽出4個小時自學，每年爭取學完4門功課。當時，我擔任中學語文教師，后來又調到鎮政府擔任秘書工作，兩項工作都很忙，但我總是忙中抽閑，遠離了平生喜愛的打牌、下棋、書畫等一切娛樂活動，確保時間，常常苦讀至深夜。自學、自學，難就難在自己學習。沒有老師“解惑”、督促，沒有學習的氛圍，沒有同學之間的互相競爭，全憑自己的一腔激情和堅韌毅力。學《外國文學》，一些外國作家以及其代表作主要人物人名難記，我就用紙條一個個寫下來貼在房間、辦公桌旁，天天看，天天記；學《邏輯學》，由于第一遍看下來看不懂，第二遍看不下去，就抄寫全書，邊練字邊強迫自己學，硬是把20多萬字的全本書工工整整抄了一遍。

我定期到縣城拜師求教，解疑釋難。為鼓勵自學，市政府制定了獎勵措施，發了紅頭文件，而我所在的單位就是不執行，我不僅拿不到單科合格的獎金，連進城考試的車旅費都不予報銷，我也不去計較這些，只是認準一個理：知識是任何金錢都買不到的。因而，我把我每月的30多元工資幾乎全部用于了自學考試。

天道酬勤。三年下來，我不僅通過了本專業的所有課程考試，而且均是以優良成績取得“單科合格證”，13門功課平均分數達76分，最高的《寫作》獲得94分，成為丹陽市30個首屆自學考試畢業生中惟一的農村畢業生。

三年的自學考試使我終生受益，我拿到的不僅僅是一張大專畢業文憑，我悟出了一個人生真諦：這就是，一個人要成為對國家社會有用的人，必須永遠自強不息；我學到的不僅僅是知識，更重要的是學到了迎難而上，堅韌不拔的精神。現在，自學已成為我的一個習慣，我已完成了南京大學經濟管理研究生學業，個人事業也有了很大進步，發表了100多萬字的文學作品，早就加入了江蘇省作家協會，工作也由鄉鎮進入市級機關，2000年還走上了領導崗位……

苦難即財富

每每看到民工，我總是自然而然地想起許多年前我在鎮江做苦力的經歷來。坐在有現代化設施的，寬敞明亮的辦公室里，我會油然想到那些來城里打工，做著艱苦的工作，拿著微薄的報酬，還要忍受別人的歧視和羞辱的老老少少，形形色色的“打工者”來。這些人可是我們的衣食父母，是我們城市的締造者，是我們幸福的創造者啊！我慶幸，我曾是他們中的一員。

1980年，像許許多多同齡人一樣，我高考落榜了。盡管當時是以28分之差而名落孫山，許多同學和老師都勸我進校補習，以圖來年金榜題名，盡管這條路也許很有可能走得通，但我卻天真而輕率地放棄了。純粹孩子氣的我，心里想著，農村青年么，跳出農門才是出息，反正自己父親是個教師，那時國家干部退休子女可以頂替，在家等等，等父親病退下來，輕而易舉地弄個國家戶口和順心工作，干嗎非要再去受寒窗之苦呢。因此，我釣釣魚，下下棋，天南海北游覽觀光，游哉悠哉。哪想，天鵝肉也不那么容易吃得到。國家改變了頂替政策，這不但打破了我的如意頂替美夢，也一度使我心灰意懶，沮喪，苦悶。怎么辦呢？

于是，我背上行李，只身來到鎮江四擺渡蠶種場，干臨工，挑土方，瞞著父母和家人，從做最苦最累的活，磨練自己的意志開始。

我的工作是挑土方，就是把小山上的土搬到山溝里。那時的我剛滿16歲，還沒有完全發育好，長得又矮又瘦；那時，正值寒風凜冽的十二月，挑著一百多斤重的擔子，從近二百米高的山上下來，再送到三百米之外。衣服穿多了，一會兒便熱汗直冒；衣服穿少了，又根本抵御不了刺骨的北風，地上凍得鐵似的，一釘耙下去，虎口震裂也只四個白色的向我嘲笑的印記。下山還得留心腳下，要不然，腳下一滑……每次天剛蒙蒙亮，挑起畚箕要上山，自己總要猶豫一番。但總是咬咬牙，朝前走了。我寫信告父母，我在鎮江找到一份既輕松又有“轉正”機會的工作。

如果說挑土，出死力，流臭汗，累筋骨，還能忍，還能受，那么，最難忍最難受的是心理的苦和痛。

鎮江四擺渡蠶種場是個大型國有農場。場內有五種身份的員工：正式工，大學實習生，合同工，季節工，臨時工。每個層面的待遇都不同。我是處在金字塔最低層的。

這個農場的餐廳為上述五等人分別開辟五個打飯窗口，每到吃飯時，是我感到最難堪，最傷自尊的時候……

我們臨時工和大學實習生是在相鄰的兩個窗口。雖然相隔近在咫尺，但好似來自兩個世界。我們穿著骯臟，手里飯盒里的飯兩盒兩層（一盒4兩），堆的好高，加個4分錢的豬肉渣燒茄子，那么夸張，那么嚇人；對方的學生們只有一層飯，加個2毛錢的肉片炒青椒之類，很是優雅，很是精致。

我看著他們那高傲不屑的神色，我心里在問自己，我不該站在這里啊。我應該站在他們那邊的，怎么站到民工隊伍里了？

民工們每天雞叫做到鬼叫，場里又不供應熱水，常常收工到宿舍便脫下臭鞋臭襪躺下了，有的抽著蹩腳熏人的煙，我就睡在這樣一個有十個人擠在一起的，彌漫著各種臭味的房子里，就著昏暗的燈光，還在看著書。我總是用冷水也是要洗腳的。有時我實在忍受不了了，不無譏諷地說一句，洗洗腳對睡眠有好處的。他們卻厚道而真誠地說，用冷水洗腳，會得關節炎的。你是有文化的小青年，怎么來做苦工呢，你不該和我們民工在一起，你該再學習的。

晚上實在寂寞了，想到農場職工家門窗旁邊去看看電視，人家見你來了，遠遠地就關好門窗——我很憤怒，有好心的民工好言來相勸；有時，我的土方任務完不成了，馬上大家一起來幫我；終于一次我從山上滾了下來，身上傷痕累累，民工們輪流照顧我，還幫我與家里聯系……就這樣苦熬了一個多月，我才帶著身上布滿的大大小小的傷痛，和滿腹的滄桑感受回到家。

其實，我受的這一點苦與民工們比，那才真的叫“小巫見大巫”呢。他們常年累月背井離鄉，為了養家糊口，為了國家建設，付出的是身體和精神上的巨大的犧牲，得到的卻是微薄的報酬。可從沒見他們有什么抱怨和心理的不平。至今，他們那任勞任怨的品格，他們那默默奉獻的精神，他們那堅韌不拔的毅力，無時無刻不在感染著我，鞭策著我。

有個哲人說過，苦難是財富。

一個多月的吃苦受難，我學到了在學校多少年都沒學到的東西，醒悟了很多很多哲理；幾十天里付出了肉體上的、精神上的苦痛，換來的卻是終生受益不盡的“財富”……從此，我開始了我永遠的發奮自強。

我真的很慶幸，我曾是民工中的一員。我始終驕傲，我曾以民工為師。