漫談好小說的模樣

■讀者 李 衛

漫談好小說的模樣

■讀者 李 衛

我訂閱《雨花》雜志后，對每月即將到來的新的一期的期盼，總像期盼久別的母親早一天到來那樣地翹首以待。我早已是成年人，早年，參軍離開母親，我在北國軍營掌握了一些軍事科目要領，有參戰資格，有著一名現役軍人的榮耀。此外，我還學會了洗衣服、做飯、縫補衣裳，包括套被子等難度較大的針線活。我以父親母親教給我的“與人為善、待人以誠”的寬闊胸懷待人處事，我很快就融入了部隊那個為祖國為人民隨時準備獻出年輕生命的戰斗集體。從某種意義上說，從那時離家衛國開始，我就是特立獨行的成年人！

看似我不需要什么依附了。其實不然，因為人的一生都在成長之中。即使你有一個四肢健全的肉身，也不見得有健全的豐滿的靈魂。而后者，才是作為人的內在分量所在。嬰兒的成長離不開母親的乳汁，人的一生的成長離不開美好文學的哺育。即便今天的我已年過不惑，我仍然離不開母親那湖水一樣清澈目光的注視，我的身心仍然離不開母親制作的精神食糧的滋養，我心靈的走向仍然離不開母親那慈祥目光的矯正。

懷著激動的心情翻開《雨花》雜志，我一眼看到了我心中神往的燈塔——魯迅的雕像。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛的硬骨頭魯迅！

看到了魯迅，我的心中就有一面獵獵作響的大旗。此時此刻，我就明白了一切！魯迅出現在這里，是我和千萬讀者內心里的魯迅，在《雨花》這方湖水里的魯迅實現了遙相對應。我同樣和萬千讀者一樣，感到由衷地欣慰。由此，不難看出《雨花》辦刊的主旨、思路與風骨。我明白了《雨花》的立場，愛誰之愛，恨誰之恨。明白了好小說、好文章好在哪里的根本所在。

我是土生土長的農村人。小的時候，夏天夜晚，莊稼人為了納涼，有的抬著小床，有的抱著席子，去生產隊打谷場度過酷暑難耐的夏夜。大人們多是講農事，還有家長里短，而我們小孩子多是擠在一起仰望星空，只關注關心天上的事，不過問什么雜七雜八的地上事情。我們看天，點數天空星星。盡管大人總是勸我們不要數，數也數不清，我們還是執意數下去，直至數的不知不覺地睡著了。多美的童年！多美的往事！

如今的夜晚，我睡在床上，不再翻閱床頭一人多高的書籍，專心致志地來細數一期又一期，期期給我驚喜的《雨花》之上的“滿天繁星”。前些時的一個夜晚，我讀到2015年第七期《雨花》，我的目光親吻過小說《天窗的憂傷》《臺灣牛》，親吻過《書與人生》《不忍打開的傷痛》后，當我一眼看到《好小說的模樣》時，我停住了目光的腳步。嘴里念念有詞地復讀了幾遍《好小說的模樣》。

“我是個徘徊在文學路上的孤獨的夜行人。”作者在文章開頭定位自己。

“哎，我也是啊。”我不知深淺地跟著說。

“讀了四十年書，寫了三十年小說。”文章接著說。

“我讀了四十年書，寫了三十年新聞稿件、論文、言論，三十年小說、詩歌、散文。我們有所同，有所不同。”我接應道。看來，我沒有作者用心專一，更沒有作者在文學山峰上的成就。在此，向郭慶軍同志學習和致敬！盡管如此，有一點是與其相近的：對文學的癡迷。

作者郭慶軍是山東人。我一直認為山東是出圣人和英雄豪杰的地方。當我看到作者郭慶軍說到受益魯迅小說時感慨萬分，“每次都想，將來有機會到他老人家墳前，一定撲通跪下，磕八個響頭。”看看，這是一位多么富有真情實感癡情文學的血性漢子！

小說有模樣嗎？我問。我不知道是問作者，還是問我自己。我望望四下里，除我，空無一人。我為我的傻傻的發問感到好笑。

小說是大千世界一物。凡是物都有形態，有形態就有模樣。人有人模樣，狗有狗模樣。當然，也有人模狗樣的人。固然，小說是有模樣的，而模樣又有好模樣和難堪模樣。自然，探討美學的人，是美丑模樣都要看的。盡管如此，從眾心理告訴我們，對于“物”的好模樣，我們會情不自禁地多看幾眼，甚至，變換方式把“好模樣”珍藏于其他地方或夢里，待夜深人靜時“呼喚出來”細細端詳，與之私語，看到東方破曉，一下看個夠。

盛夏三十五六度高溫天氣，整個天地變成一個大蒸籠，我等也變成籠中熟透的肉包子一般渾身直冒熱氣。慶幸我是個與邪惡毫不妥協、毫不退讓的“狗不理”的“銅豆子”肉包子，不然，它們早就把我吞下轉化了。天熱，酷暑難耐，加上事務相對集中，我沉浸到與天奮斗其樂無窮、與事務奮斗其樂無窮的“斗爭”中去了。

半個多月過去了，正在為酷暑頭疼氣喘吁吁上氣不接下氣之時，不經意間，立秋了。立秋后蘇北，氣溫陡然直降，久違了的清爽的秋風呼呼一吹，幾乎被蒸熟了的我，又像換了個人似的昂首挺胸地行走天地之間。沉到我腦海里的《好小說的模樣》作者那句“你看看是否英雄所見略同？”的發問又浮出海面，日夜質問我：如果我們是同路人，是知音，那么，我的投石怎么在你的水面激不起半點漣漪？同樣熱愛文學的同路人，不見得要面面相見，他們只要遙遠的呼應，只要在心靈上建立心照不宣的契合就能成為知己。

毋容置疑，好小說的模樣，要有明亮的“文眼”——一雙湖水一般清澈明亮的眼睛。這雙眼睛，反映出天上人間萬象叢生的蓬勃生態。

好小說的模樣，要有直面現實的擔當“脊梁”。擔當是責任感、使命感使然。好的小說要敢于認識矛盾，揭露矛盾，給人高山之巔松柏傲然風霜雪雨之姿，給人八千里風暴吹不倒、九千個雷霆也難轟的氣度。

好小說的模樣，應該是文以載道為前提。繼承先賢之大德大氣，自我認知，肩負使命，負載社會生活，為社會蒼生痛苦而痛苦，為了社會肌體的健康，一生不辭勞苦，奮斗不止，不惜獻出自己的生命，流盡自己的最后一滴血為墨，開出診治疾病的處方。

好小說的模樣，應當想象奇特，語出驚人，是萬人麻木之時的一人警醒，千人諾諾之時的“一士諤諤”！

《好小說的模樣》的作者郭慶軍是謙遜的。乍看起來，他在文章中說的是小說的模樣，其實不然，他只是借模樣的話題，探測到了古今中外好小說的內核。

南京是一座六朝古都。在革命先行者孫中山“天下為公”之后，毛澤東寫出了中國共產黨的宗旨“為人民服務”。南京歷史文脈根深久遠，南京之樹未來生機無限！

南京是不滅的，因為雨和花永遠飄灑和盛開在天地之間。

雨和花是什么樣的聯系？我想，雨是花的魂，花是雨的果。

久逢知己，讀《雨花》，讀出了淚花。