玉人和鳥人

劉俏到

杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，不求甚解很多年，一直以為這玉人是指美女，最近才知這玉人本是男人。杜老師這詩題名《寄揚州韓綽判官》，詩意實指杜老師在問堪稱玉人的韓判官最近在哪教美女吹簫取樂。只可惜誤導我這樣讀書潦草的粗人，總把玉人當美女。

玉人從一開始就并非單指美女。史上第一位玉人也許是《晉史》里的帥哥衛玠，“見者皆以為玉人，觀之者傾都”，儼然大眾情人的模樣。再往后，性別不分男女，關系不論深淺，都可稱為玉人。五代韋莊的“玉人襟袖薄，斜憑翠欄干”，顯然是美女;唐人權德輿的“家喜玉人歸”，說的是親人;還有唐人賈島的“玉兔玉人歌里出”，應當是仙女。想要不搞錯性別，還得直稱玉女或花美男。

有些稱呼用濫了就不再值錢，就像現在逮個適齡女都叫美女、逮個年輕男就叫帥哥、逮個演了幾部三流爛片的演員也叫老師。叫者未必當真，被叫者未必入耳。但是玉人卻不一樣，玉性高潔溫潤，以之喻人，總有拼不過的雅致印象。與此類似的還有璧人。“玉璧”二字可以連用，玉人璧人也算近義。唐人徐皓的“門多金埒騎，路引璧人車”，這璧人就是當帥哥的意思在用。

要說人啊，其實心里都有一個玉人的夢。那些硬生生養活了韓國整容業的男女們自不必說，單看“鳳姐”羅玉鳳，人家長得那么奇葩活得那么自信，現在又是美容創業、又是新聞主筆，上個月還曬出與疑似外國帥哥的合影，雖然打了馬賽克，但估計也可稱為一對璧人吧——鳳姐也許不僅有個玉人的夢，而且根本就把自己當作了玉人。

人人都想做玉人，但很多時候只是一個鳥人。就像奧斯卡獲獎影片《鳥人》里那個不愿離開舞臺的過氣演員一樣，雖然努力“做有意義的事”，但人生畢竟虛幻，你我只是過客。行走江湖的各種打拼帶來百般滋味，本質卻被他女兒一言道破：“你不是為了藝術而是想再被重視而已，全世界的人每天都為了被重視而拼命。”碌碌世間的男女們也是一樣：都想做玉人，都想被重視;可惜越想做玉人，越易成為鳥人，還是那只必然飛不起來的鳥人。

鳥人并非外國人的發明。魯智深就曾在《水滸傳》里罵過：“你那伙鳥人休要瞞灑家！”唐僧師徒在《西游記》里路過朱紫國，長相奇葩的三位徒弟百般躲閃也逃不過圍觀群眾熱議，八戒恨不過就現出豬嘴來嚇倒幾個，說是“免得這伙鳥人吵嚷”。你看在魯智深和豬八戒眼里，蕓蕓眾生都是鳥人，而自己就算不是玉人也應當比鳥人高明，起碼在彼時情境下是自視為應當“被重視”的人。這倒是與電影《鳥人》傳遞的本意相去不遠，古今中外，天下之人，就此一統。