守護星星之子的“竇干爹”

邱楊

竇一欣。其身后是他專為大齡孤獨癥患者打造的集群社區“靜語者”家園

“靜語者”

“關鍵得先做成了，否則……”小宇媽媽話里話外的觀望態度讓竇一欣心酸又無奈。這個高大魁梧的中年男人有著一張黝黑的國字臉，平素里喜怒不形于色，但此刻，我們卻在這張剛強的硬漢臉上捕捉到一絲微不可察的黯然。一旁的助理蔡蔡卻忍不住了，到底年輕面子薄，她委屈地撇撇嘴，小聲嘟囔著：“總是說要等別人先做成，可孩子是自己的啊！”

幾秒的沉悶后，竇一欣很快釋然。“我老竇沒別的，就是敢去試。”他咧嘴一笑，眼角漾出幾道深深的魚尾紋。“大家都在觀望，一年、兩年、十年一晃就過去了，可這幫孩子怎么辦？必須得有人去做探路者，哪怕失敗了，告訴大家這條路走不通也行啊！”事實上，倔強的竇一欣幾乎從不說“不可能”，在他看來，凡事只要堅持下去，只要用足耐心和工夫，所有不可能都能變成可能。

而竇一欣心里篤信“一定要做成”的，就是“靜語者”家園，這是中國第一個專為大齡孤獨癥患者打造的集群社區。社區的樣板間低調地隱匿在北京西北五環外的一片小樹林里。說是樣板間，實際上是由三個集裝箱改造拼接而成的兩層小樓。冬日暖陽透過合圍而成的玻璃墻體映入其中，把一樓的公共活動區域和二樓的臥室照得亮堂堂暖洋洋。不僅如此，每一個設計細節還充分考慮到了孤獨癥患者的性格和行為特征，院子里別具匠心的雨水采集裝置，與二樓循環形成小型瀑布，瀑布周圍的草地上，兩只小狗恣意地追逐嬉戲，一派自然之美。

按照竇一欣的設想，未來的社區還將蓋起30多座這樣的小樓，囊括生活區、多功能區、庇護工坊和種植區四大功能區。“一院一戶，有的是家長帶著孩子，有的是生活協助老師帶著2至4個孩子生活在一起，整個社區計劃容納40名社員。”在竇一欣看來，“這個屬于大齡孤獨癥患者自己的小世界，是最理想的狀態。”但該模式在中國尚屬空白，竇一欣想等到試驗社區摸索成熟后，再向全國各地推廣出去。

雖然社區尚在起步階段，但這個消息仍然在孤獨癥圈里引起了極大轟動，每天都有無數家長帶著孩子涌向這片小樹林。小宇媽媽就是其中一位。在她的反復強調下，我們得知小宇屬于程度較輕的高功能患者，只要情緒沒出問題，說前三句話別人看不出毛病，只會覺得這個孩子笨一點。“小時候上海淀培訓康復學校時，孩子特別快樂，在那兒他有固定的同學和朋友。有時候早上起來有點發燒感冒，我們說別去學校了今天休息吧，但孩子一定要去，哪怕下午提早接回來他也愿意。”

讓小宇媽媽煩惱的是，孩子畢業后就沒了著落。“他爸爸單位里照顧讓孩子管管綠化，剛開始每天澆澆花、撿撿廢紙，孩子干得挺開心，中午去食堂打卡吃飯也很方便。”但時間久了，小宇就不樂意去了，沒有人交流他覺得寂寞，開始找各種借口翹班。“現在他整天悶在家里，每天我們上班一走，他就挨個把我們家的親戚都打一遍電話和他聊天。我跟他說下午5點下班，每天下午5點剛到他就準時給我打電話，問媽媽下班了嗎、幾點能到家。”小宇媽媽深深感到，長此以往孩子越是不出門就越出不去了。她甚至和幾個家長商量過，實在不行就自助，等年齡再大點退休后，幾個家長輪流來照顧這些孩子。

2012年8月25日，竇一欣（左）和孤獨癥患者阿萌騎滑板車出行縱穿中國募集康復費， 途中在北極村通往漠河的公路旁休息

“可等到我們都不在了怎么辦？”自助并不長久，小宇媽媽也一直在苦苦尋找未來的出路，直到今天找到竇一欣這里。“其實我覺得你們的項目特別好，只要讓他有地方待、有事情做、覺得快樂，我們不怕為孩子花錢。別的孩子上學出國，可我們這樣的孩子，說實在的，就是想為他花錢也沒有別的地方可花。”小宇媽媽話鋒一轉：“關鍵是要做成，如果做失敗了，讓大家怎么想，誰家的錢都不是大風刮來的。”話雖然不好聽，但小宇媽媽的快人快語卻很有代表性。熙熙攘攘的人潮散去后，家長們更多的還是觀望和疑慮。

而竇一欣和他的團隊也確實艱難。助理蔡蔡是團隊的主力之一，樣板間工地的監工全靠她一個人守在這片荒僻的小樹林里，整整3個月累瘦了20斤。她還勸說男友劉博辭掉待遇優厚的設計工作，一起加入團隊。而我們眼前看到的這座樣板間，正是劉博的作品。我們見到他時，他正在免費幫附近的村民們給狗群洗澡，以便獲得村民們的些許照應。

在竇一欣看來，雖然處境艱難，大家卻甘之如飴。“光靠愛心是不持久的，人的精神總有承受能力的極限。”竇一欣解釋自己并沒有什么偉大情懷，只是覺得跟孤獨癥孩子們在一起就是快樂，就是放松。“只有當你真正了解他們，才會把他們當成一群可愛的朋友。”而團隊成員也常常笑稱，自己是上了“賊船”下不來了。

“竇干爹”的“野心”

7年前，45歲的竇一欣迎面闖入孤獨癥公益的世界。對這個正在遭遇中年危機的男人來說，看似誤打誤撞的相遇，卻關乎自我救贖。在航天部做過9年技術工作后，竇一欣開始下海經商。“時間長了所有的愛好都放棄了，腦子里全是錢。”可錢越多，竇一欣的孤單感反而越強。“人與人之間沒有人情味，只有利益交換。”天性浪漫的他，接受不了理想與現實的強烈反差，人開始瀕臨崩潰。

將近5年的時間里，他不愿與周圍人接觸，看什么都不順眼，做什么都沒意思，儼然一個“老憤青”。“成天耷拉著一張狗臉，誰也不敢理我。有一次我開車轉彎時突然停下來，一輛自行車沒剎住撞在車上，我下車本來想給人道個歉，但對方一看我的狀態，騎著車就跑了。”那時候，竇一欣經常一個人開車往山里跑，只有坐在山民家的土炕上，他才能找回內心短暫的平靜。

眼看著竇一欣的狀態越來越差，家人給他報了一個“心態教練”課程。“課程里有公益活動，我們幫助那些存在誤解和距離感的家長和孩子消除心結。”活動的最后，大家擁抱著痛哭流涕，這種感覺喚醒了竇一欣內心壓抑許久的真實的人性感動。“不帶索取心地幫助別人，這種感覺真好！”慢慢的，竇一欣的心門打開了，他甚至清晰地記得：“上課的第三天，我走在積水潭附近，走著走著就覺得路上的陽光都不一樣了，整個世界都變了。”

也正是通過課程上結識的同學，竇一欣第一次接觸到孤獨癥孩子。“同學的外甥從美國回來，我們帶他去植物園玩。這個孩子長得很漂亮，剛開始看不出任何問題。”但慢慢地，竇一欣就發現不對勁：“這個孩子看見前面幾個女孩，就上去拽人家的包。我上前制止，沒想到他回身一巴掌就呼在我眼睛上，特別有勁兒。”竇一欣捂著眼睛蹲在地上，心想這孩子怎么這么沒教養啊，直到后來才知道孩子是孤獨癥。

竇一欣又幫忙接送孩子上過幾次康復中心，在這里的所見所聞，讓他更加心驚。有一項康復訓練是讓孩子從滑板上滑下來，重復幾十上百次。一個兩歲的孩子不愿意做，被老師掐著脖領子，勒著拖下去，又被拎回來，另外幾個老師甚至在一旁看笑話。竇一欣當時就急了，擼起袖子準備上去理論，被同學給拉走了。“其中一個老師還教我如何對待有情緒的孤獨癥孩子，她用胳膊肘壓住孩子的喉嚨，孩子就叫不出來了。”竇一欣后來才知道，這些所謂的“老師”都是請的農村婦女，只要有勁就行。

這兩件事對竇一欣的刺激特別大，當同學在2008年底提出合伙開一家孤獨癥康復學校時，他很自然地就同意了。“我們想做出一個孤獨癥康復行業的范本。”作為成功的商人，竇一欣辦學校的“野心”也不小，招聘的老師全是有一年以上工作經驗的特教專業畢業生，還聘請了美國專家定期對老師進行培訓。在他看來，“這個圈子需要能人進來，不能一說起做公益就是苦兮兮的，否則留不住人才”。

2009年，“金田特殊兒童康復訓練中心”建校，但招生并沒有竇一欣想象中順利。“家長一來，首先問你，‘你是孤獨癥家長嗎？一聽我和合伙人都不是，基本上扭頭就走，三四十個家長沒有一個留下來的。”竇一欣感到委屈，難道我沒有這樣的孩子就不能做這行嗎？“家長總是希望社會和愛心人來接納自己的孩子，卻又總說外人無法真正理解自己的處境，這不是自己和社會架起一堵墻嗎？”他無奈地攤攤手，“直到現在，很多人見到我，劈頭就問：‘你到底圖啥？似乎這個行業只有孤獨癥孩子家長參與才順理成章，外人肯定是另有所圖。”

于是便出現了這樣一個尷尬的局面，硬件條件優越的校園里卻空蕩蕩的沒有學生，唯一的學生就是竇一欣合伙人的小外甥。“八九個老師圍著這一個孩子訓練，效果能不好嗎？”竇一欣自嘲道。直到逐漸看到“小外甥”的變化，其他家長才慢慢放下心來，愿意把孩子送到這里來。

事實上，竇一欣一開始并不喜歡這些孩子。“這幫孩子太鬧了，砸手機、砸電腦、砸床，說了也不聽，真的煩死我了，我又不懂該怎么去對待他們。”但時間久了，這種情感悄悄發生著變化。學校里有一個孩子竇一欣很喜歡，每天放學回家前他都會抱一抱這個孩子說再見。“有一天，我正蹲著抱這個孩子，無意中回頭一看，沒想到所有的孩子都在排隊等著我抱抱，把我感動得夠嗆。”從此以后，竇一欣便成了孩子們口中親切的“竇干爹”。

在竇一欣看來，這些孤獨癥孩子一個個都是小靈精。“都說孤獨癥沒有情感交流，但實際上他們感受得到，只是表達不出來。所以千萬別把他們當傻子看，他們太明白很多事情，甚至比普通孩子更敏感。”學校里有一個孩子總是拿著板凳坐在墻邊，有老師經過就張嘴問好。但有一次，一位老師只是應付地“哦”一聲就走了，這個孩子一下子蹦起來就開始爆發，他覺得被忽視了。竇一欣告訴我們，孤獨癥孩子也希望引起別人注意，但他不會用語言和情感，只能用各種不同的動作來表明他的存在感。“如果看不到孩子情緒背后的東西，就永遠無法真正接納他們。”

剛辦學校時，竇一欣和合伙人的投資預算是60萬元，沒想到蓋完學校，投入翻了一倍多，花了將近150萬元。學校剛開始還收學費，但接連來了好幾撥從內蒙古、東北農村趕來的家長，家里已是一貧如洗，還欠著債務。“這些孩子像小天使似的，怎么忍心拒絕，如果耽誤了康復時間，他們就完蛋了。”竇一欣狠不下心收學費，但免費的口子一旦打開，就無法控制了。山西、河北的幾家孤兒院聽說后，也把收治的孤獨癥孩子送來，而這一送就是十幾個。沒有收入，但房租、地租、老師們的工資和孩子們的伙食費就像一個巨大的填不滿的無底洞，吸干了竇一欣和合伙人將近400萬元的全部家底，直到2012年6月彈盡糧絕。

竇一欣半開玩笑半認真地對我們說：“如果早知道這樣，我可能不會干這一行。但孤獨癥這個圈子，你進來就走不了了，就跟吸鴉片一樣，不是說上癮，而是你離不開這幫孩子。”他的眼光一閃，出神地望向窗外，喃喃地說：“你知道孤兒院那些孩子剛來的時候是什么樣嗎？瘦得一塌糊涂，一直要把飯吃到嗓子眼頂到吐了才停下，因為他們之前從來沒有飽的感覺。但在我們這兒半年之后就像換了一個人似的，生龍活虎。”學校辦不下去了，合伙人散伙了，孩子們也被重新送回孤兒院，竇一欣一直擔心孩子們會變成什么樣，挫敗感和愧疚感折磨著眼前這個男人。

騎著滑板車去冒險

2012年，竇一欣想到了離開。“得去掙點錢了。”他長吁了一口氣，這么多年家里只靠太太一人供養，作為男人，竇一欣覺得虧欠。“算是一個告別吧！”也為了最后再幫孤獨癥孩子們做點事，一個大膽的念頭在他的腦子里醞釀——騎滑板車從中國最北端的漠河北極村跋涉至海南三亞，一路上為100個孤獨癥兒童募集一年的康復費。

竇一欣原本打算獨自完成這趟“孤獨的行走”，沒想到竟然有家長主動提出讓自己的孩子加入，而這個不可思議的人就是阿萌媽媽。竇一欣和阿萌一家相識于他2011年組織的孤獨癥合唱團，阿萌是合唱團里的成員。2012年夏天，“金田”學校倒閉后，竇一欣向家長們透露了行走的想法，阿萌媽媽當即說帶上阿萌一起走唄，竇一欣隨口應允，卻沒有當真。“孤獨癥的孩子是不可控的，要是路上出點安全問題，不就完蛋了？”原本以為只是玩笑，沒想到阿萌一家卻來真的。把重重顧慮反復掂量后，竇一欣決定先讓阿萌跟著走一個星期試試看。這年8月，49歲的竇一欣帶著20歲的阿萌，從北京飛往漠河北極村，開始了這場神奇的冒險之旅。

阿萌給竇一欣的第一記小悶棍在機場安檢時就迎頭砸上了。阿萌開始非常配合，等人過了安檢口，安檢員卻把阿萌叫住，開包拿出修理滑板車用的六角扳手，問阿萌這是什么。阿萌有點慌，聲調一下子提高了至少40分貝：“什么這是什么，怎么了？你干嗎呀？”所有人的目光都轉了過來，安檢員也驚訝地看著阿萌。竇一欣趕緊跑過去，一面解釋這是修車用的小扳手，一面動作極為迅速地幫阿萌把包胡亂裝好，拉著他就往候機室里走。還好阿萌沒有繼續“發飆”，但這個小插曲卻讓竇一欣的心提了起來：阿萌以后要是總這樣，不知道還會有什么大場面等著自己呢。

從漠河出發后，阿萌一直走在竇一欣前面。遇到路人詢問，阿萌就給人家介紹這次行走活動。幾次后，竇一欣就發現路人都在用奇怪的眼光看阿萌，就趕上去搶過阿萌的話，給人家解釋。可過了一段時間后，再遇到路人詢問，阿萌就不說了，只等著竇一欣過來。竇一欣這才猛然意識到，自己不經意間毀掉了阿萌鍛煉溝通的極好機會。他暗自下定決心，一定要把阿萌的自信找回來。接下來的路途里，他開始留心，并想辦法讓阿萌與路人交流，慢慢地，阿萌的溝通意識和語言組織能力有了明顯的改善。

而阿萌真正的改變在后半程。從北京繼續出發時，加入了攝影師和另一名年輕隊員，行走的隊伍擴充成四個人。“我們稱兄道弟，笑稱是師徒四人，把阿萌稱為師傅。我們甚至不再把他當作孤獨癥患者，而是平等地要求我們做什么他就要做什么，不去慣他寵他。”時間一長，這種平等對待的功效就顯露出來了。有一天，竇一欣和同伴們在海邊聊天聊起孤獨癥，阿萌突然抬頭問他，誰是孤獨癥？“我們仨一下子愣住了，阿萌竟然把自己是孤獨癥都忘了。”

一路上，竇一欣和阿萌的關系越來越近，阿萌對竇一欣的稱呼也從“竇總”、“竇老師”變成了“竇干爹”。“大家都說孤獨癥的孩子沒有情感交流，但實際上他們有，只是沒有語言上的表達。”走到后來，阿萌經常主動來拉“竇干爹”的手，那種很親的感覺。“有一次我們在路邊小店買水，老板跟我們寒暄，指著阿萌說：‘這是你兒子啊？我還沒反應過來，阿萌就在我旁邊說‘是。”竇一欣當時都傻了，雖然阿萌也像別的孩子一樣叫自己“竇干爹”，但這個稱謂對于阿萌來說并不牽扯到感情，而此刻這一聲卻是一種情感上的認可。

阿萌身上的潛力也讓竇一欣吃驚。“都說孤獨癥孩子照顧不了自己，但我摔傷了，阿萌能照顧我。有時候在路上我想偷偷懶，阿萌卻從不偷懶，說好今天走60公里就是60公里，我要做不到他還來情緒，慢慢地我也克服了惰性，我在跟他學。”很多人說老竇在幫這幫孩子，但在竇一欣看來，是這幫孩子在幫自己。“他們永遠用善良對待你，他們在教我怎么去做人。”

一路行走下來，竇一欣越來越確信這種看似極端的方式對孤獨癥的幫助。孤獨癥最怕環境改變，患者對環境的變化缺乏安全感，以致引發各種各樣的情緒點。“但在行走的路上，環境恰恰隨時在改變。”在竇一欣看來，要讓阿萌去適應各種突發環境，不要怕出現情緒問題。“一旦來情緒就是一次進步，等他再碰到相同的問題，這就是他的經驗。”太多家長對孩子過于呵護，把孩子束縛在一個很小的圈里，反而真正耽誤了孩子。

竇一欣很佩服阿萌媽媽當初的勇氣和遠見。“當時有無數人質疑她，怎么敢讓孤獨癥的孩子去做這樣一件出格的事，但她還是頂住了。”事實上，勇氣背后是無止境的牽掛。把阿萌送上去漠河的飛機，阿萌媽媽開車返程的路上就跟丟了魂似的，腦子里一片空白，不小心把別人的車追尾了，卻下車跟人理論怎么你追我尾了，當天晚上更是整宿失眠。行走的前兩周，阿萌爸爸則時刻關注著兒子的每一步行程，甚至精確到即將爬升的每一個海拔。直到阿萌每天打電話報平安，父母才慢慢放下那顆懸著的心。

阿萌之所以有這樣好的狀態，跟阿萌父母的艱辛付出分不開。雖然是個特殊的孩子，但阿萌媽媽卻對阿萌從小就不厭其煩地嚴格要求，甚至到了讓竇一欣都有些接受不了的程度。“孤獨癥孩子能學會拿著筷子夾菜吃就很好了，萌媽卻要求細致到阿萌的手夾在筷子的某個位置。”而萌媽的陪伴也讓竇一欣感動。“有一次我都震驚了，阿萌家住在北邊的西三旗，他很久沒騎滑板車了，萌媽就陪著他一起穿過整個北京城，騎到了南邊的房山。”

原本是一場告別旅行，但竇一欣發現，在守護星星的孩子這條路上，自己已經無法瀟灑地抽身離去。轉機也隨之降臨，在奧運女排冠軍馮坤的傾力資助下，竇一欣在2013年建立了為大齡孤獨癥群體提供就業指導的服務機構“靜語者”學校。

似乎是走上了癮，2014年8月，竇一欣和阿萌又走了一趟川藏線。這次的行走，加入了一名孤獨癥新成員——19歲的昌榮。竇一欣驚奇地發現，一路上阿萌儼然成了昌榮的監護人，而昌榮也天天黏著阿萌。像大多數大齡孤獨癥患者那樣，沒有自信的昌榮膽子很小，連過馬路都不敢，眼瞅著車離大老遠卻死活不敢走，必須得扶著阿萌才能過馬路。這讓竇一欣感慨，20多年來他們盡受社會的歧視，只有當他們彼此相處時，才有如此強烈的安全感。

與第一次行走相比，阿萌的狀態已經穩定了，唯獨還在執著的是抽煙這件事。“我常常在路上抽煙放松，他看到干爹很享受的樣子，就想嘗試，為這事還鬧了將近一個月的情緒。”竇一欣沒想到，這次到了西藏，阿萌這小子又偷偷買了一包中華煙。“被發現后還掙扎不給我，鬧得我差點揍他。”其實竇一欣也知道，阿萌并不一定覺得煙有多好抽，只是想嘗試新事物，“他的學習能力實際上很強”。

阿萌最近的變化也越來越讓竇一欣驚喜。“有一次我跟阿萌說干爹要去開會，他突然給我來了一句：‘那你開會前的準備工作做好了嗎？這句話在我們聽來實在太普通了，但對于孤獨癥患者來說，就是天大的變化！”竇一欣告訴我們，孤獨癥患者的記憶力通常很好，但邏輯分析能力幾乎為零。“阿萌的這句話說明他已經知道運用邏輯推理，得出開會前要準備的結論。”這在竇一欣看來，“興奮程度不亞于第一顆原子彈爆炸”。

集體自立

阿萌最大的愿望是當一名烘焙師，還要娶個漂亮媳婦。他現在一家烘焙訓練班里工作，每周工作3天，雖然工資不高，但有事做讓他感到開心和充實。他還經常帶著自己烤的小點心小糕點，來“竇干爹”這兒串門。讓竇一欣憂慮的是，大齡孤獨癥患者終身離不開人的陪伴，即便是像阿萌這樣恢復得好的孩子，他的未來仍然是個問題。更何況，絕大多數人還掙扎在生活自理的基礎線上。

“在中國，大齡孤獨癥患者還沒有出路。”竇一欣這樣說并不是危言聳聽。目前國際上提倡的社會融合和支持型就業，他都嘗試過，卻都失敗了。所謂社會融合，就是盡量讓大齡孤獨癥患者融入到普通人的生活里來。竇一欣曾試著給孩子們在社區里租房子，和康復老師住在一起，每天按點上學，到點放學，還自己買菜做飯。“其實孩子們生活得挺好，但時間一長，鄰居們不干了。”原來孩子們不會敲門，只會大喊大叫地砸門。在竇一欣看來，目前的社會現實尚不具備社會融合的土壤。“不是孩子融不進來，而是普通人接納不了。”更何況，這些孩子的心理特別敏感，旁人的一個白眼一句諷刺，都是他們的情緒點。

社會融合走不通，竇一欣又嘗試過支持型就業。所謂支持型就業，就是由老師來協助孤獨癥患者熟悉某個崗位的工作，等到他們完全掌握后老師再撤出。“但孤獨癥患者拿的是精神類殘疾證，跟他們簽勞動合同意味著他們的行為不負任何法律責任。”竇一欣的朋友曾許諾為孩子們提供40個超市崗位，但最終還是因為企業擔的風險太大而沒敢簽約。“更何況，孤獨癥患者需要適合他們的工作環境，要企業特地為他們去營造這樣一個環境，并不現實。”

一個個嘗試都被社會現實無情地封堵住了，在走投無路之際，“靜語者”學校的孩子們卻給了竇一欣啟示。學校雖然只有十幾個孩子，但他們在一起反而特別和諧，孩子們在這里感到放松自在，很多情緒和行為問題也減少了。在竇一欣看來，這不是靠訓練得來的，而是環境造成的。“都說孤獨癥沒有互助精神，沒有情感交流，沒有組織能力，但在這里他們全都有，就像是一個自成體系的小社會。”讓竇一欣哭笑不得的是，孩子們還會組織小幫派，會打小報告。

在竇一欣眼中，這些孤獨癥患者并不是弱勢群體，也沒有那么可悲。“所謂的弱勢群體，只是他們的生活和行為模式與我們這些普通人不一樣罷了。”他更愿意把孤獨癥患者看作一個族群。“既然他們在自己的世界里生活得很好，為什么不讓他們就這樣繼續快樂安全地生活下去呢？”建立“靜語者”家園的想法由此萌生。竇一欣說：“這些孩子你讓他們個體自立很難，但在這個互助型社區里，我們提倡讓孩子實現集體自立。”

事實上，這種模式在日本已有成熟案例，持續了30多年，年逾花甲的大齡孤獨癥患者仍然生活在社區里。不少中國家長去實地參觀后，對這種模式極為推崇。“但為什么國內一直沒有做出來？”竇一欣無奈一笑：“日本社區的建設資金有80%是當地政府出錢，工作人員的工資也是政府買單，而我們則要全靠自己。”

面對正在打造中的“靜語者”家園，家長們的心態也很值得玩味。如同小宇媽媽的態度，大部分家長選擇觀望，一方面希望有人去嘗試，另一方面又不愿意自己率先成為那個試驗品。另一部分家長則仍然執著地要把孩子拉到普通人的軌道上來，“融入社會”實際上更多是家長自己的執念。竇一欣相信，當這些家長最終發現“融入社會”走不通時，還會回歸這里。“‘靜語者家園應該是過渡型的社區，如果患者慢慢具備進入社會的能力，就讓他過渡進社會，但如果他真的回不去了，那就在這里養老吧。”在竇一欣看來，就讓這些來自星星的孩子用他們自己的方式探索地球，有什么不好？