草嬰：為翻譯事業的一生

付曉英+陶玉榮

翻譯家草嬰在上海家中工作（攝于1981年）

10月23日，華東師范大學教授徐振亞往草嬰家里打電話，保姆告訴他，草嬰情況不太好、正在醫院搶救。徐振亞一聽，當天晚上六七點鐘就去了醫院，他在病房里待了一個多小時，臨走時在草嬰的耳邊大聲說：“草嬰先生，我回家了，過幾天再來看您。”護工看出草嬰細微的反應，告訴了徐振亞，這讓他稍微放下心來。此時草嬰已經長住醫院六七年時間，最近兩三年，他幾乎完全失去意識，經歷過幾次病危搶救，最后都化險為夷。“我還以為他能像以前一樣挺過這個關口，堅持下去。”徐振亞說。可是第二天晚上，他就聽到草嬰去世的消息，前一天的探望竟成了最后一面。

從盛峻峰到草嬰

盛峻峰人生中第一次出名是在1931年10月，當時他8歲，“九一八”事變剛發生不久，全國上下都在舉行抗日募捐，身為愛國醫生的父親給了盛峻峰30銀元，讓他拿到學校捐獻，當時北京大學一年的學費不過20銀元，一個小學生竟能捐出這么多錢，在家鄉寧波引起轟動，當地報紙進行了大篇幅報道，父親的愛國情懷也在盛峻峰心里埋下一顆種子。

真正成為“進步青年”是在接觸魯迅的作品之后。1937年，盛峻峰隨家人移居上海避難，第二年《魯迅全集》出版，前10卷是魯迅本人的創作，后10卷是他的翻譯作品，盛峻峰翻來覆去地閱讀，認為魯迅無論涉及哪一個領域，都有非常明確的指導思想，就是要改變中國社會的現狀、改變中國人的命運，這讓他深受觸動。在大量的閱讀中，他也感受到“蘇聯充滿光明和希望”，于是產生了強烈的愿望：“要學好俄文，把這些翻譯過來，傳播出去，讓中國老百姓少一些苦難。”

學習俄語在當時并不容易。盛峻峰偶然間在報紙上看到一條俄語學習班的小廣告，喜出望外地找過去，迎接他的是一名俄國家庭婦女，盛峻峰決定跟隨她學習。每小時一塊錢的學費在當時非常高昂，然而這位老師對于教授語言卻并不在行，除了一本《俄文津梁》的教科書，盛峻峰沒有其他任何教材，他把教科書背得滾瓜爛熟，又去買了本日俄詞典做輔助，但很多問題依然難以解決，直到1939年他遇到姜椿芳。姜椿芳比盛峻峰年長11歲，曾經在塔斯社擔任翻譯，他精通俄語，聽說盛峻峰在學習俄語，特意通過一名地下黨員約見了他，兩人相談甚歡，還約定每兩三周見面解答疑問。得到良師輔導，盛峻峰更加努力。那幾年，他沒出去看過一次電影，利用所有的閑暇時間學習語言，俄語水平突飛猛進。

機會很快就到來了。1941年6月，德國入侵蘇聯，上海地下黨組織和塔斯社準備合辦一份中文刊物，通過登載蘇聯的新聞報道來傳達“二戰”的真實情況。當時上海懂俄語的人不多，姜椿芳于是邀請盛峻峰加入進來。8月22日，中文版的《時代》周刊創刊，由于雜志刊登的都是進步文章，編譯者被要求使用筆名，“草嬰”這個名字從此誕生。盛峻峰后來曾專門解釋說自己是受到了白居易詩句“野火燒不盡，春風吹又生”的影響。“草雖然很渺小，但從性格個性來說很堅強，火燒也不怕，風吹也不怕。嬰就是小孩，比草還要小的草的嬰兒，草的嬰兒實際上是一種活法，首先感覺到我自己是很普通很平凡的人，但是我自己本身從個性上來說還是比較堅強的，能夠經受得起各種風浪。我覺得我應該有這樣的精神，盡管我是一個很普通很渺小的人物，但我的性格很堅強，不會在任何壓力底下屈服，因此我就用‘草嬰這兩個字作為筆名。”

于是，從18歲起，“草嬰”便代替“盛峻峰”出現于報章之上，而他對蘇聯文學翻譯的漫漫征程也由此開啟。

追求人道主義的翻譯家

上海文藝出版社副總編輯曹元勇曾經是草嬰翻譯的《托爾斯泰小說全集》的主要編輯，在他看來，草嬰的翻譯是與整個時代結合在一起的。“他在上世紀40年代的第一篇文學作品是蘇聯作家普拉多諾夫的短篇小說《老人》，講的是與法西斯抗爭的故事;50年代進入社會主義建設階段，他翻譯的作品比如《拖拉機站站長和總農藝師》、《一個人的遭遇》等，都是反映蘇聯社會主義建設時期的矛盾。‘文化大革命以后，他選擇了托爾斯泰，他認為托爾斯泰是19世紀的良心，體現了人道主義精神。”曹元勇說。

實際上，草嬰對于人道主義精神的追求很早就開始了。1953年斯大林的去世讓蘇聯社會發生很大變化，文藝界也出現了新的局面。揭發披露個人迷信的文章源源不斷出現在蘇聯報刊上，引起他的注意。“我漸漸明白，造成這種局面的主要原因是強調人對人的恨，缺乏人對人的愛，也就是缺乏人道主義精神。我深深感到文藝作品首先要關心人，關心人們的苦難，培養人對人的愛，也就是人道主義精神。”他說。而肖洛霍夫的作品“用高超的藝術手法揭示了人性的堅強和美麗，宣揚了人道主義精神”，于是他著重翻譯了肖洛霍夫的小說，《新墾地》、《頓河故事》以及《一個人的遭遇》都在當時的中國社會引起了很大反響和共鳴。

然而，隨著中蘇關系的破裂，國內對“蘇俄修正主義”的批判愈演愈烈，作為肖洛霍夫作品的中文譯者，草嬰的處境越來越艱難。“文化大革命”開始后，肖洛霍夫被徹底定性為“蘇聯修正主義文藝鼻祖”，他的作品成了“修正主義的大毒草”，草嬰也被當成肖洛霍夫在中國的“吹鼓手”，他和妻子盛天民同時被關押起來，一年后又被送進“五七干校”。在這動蕩的10年間，草嬰的翻譯事業被迫中斷，還兩次因為意外命懸一線。

“文革”結束后，草嬰已經50多歲，他對“文革”不斷反思，認為必須呼吁人性回歸、喚起人們的人道主義情懷，這樣才能避免悲劇重演。在他看來，“托爾斯泰的作品用感人至深的藝術手法培養人們的博愛精神，反對形形色色的邪惡勢力和思想”。于是將目光投向托爾斯泰，決定翻譯他的全部小說。

這是一項龐大的計劃，以至于草嬰根本無暇顧及其他。“1978年，上海譯文出版社成立，市領導到草嬰家里請他出山擔任總編輯。草嬰當時無工資、無編制、無職稱，這對他來說算是個千載難逢的好機會，但他不為所動，全部心力都放在翻譯托爾斯泰的小說上。”曹元武說。全部的翻譯工作直到1998年才完成，草嬰歷經20年，翻譯了12部小說、400多萬字，成為世界上首個憑借一己之力將《托爾斯泰小說全集》全部作品從俄語翻譯成中文的人。

盡管成就斐然，但草嬰從未停止反思。90年代時，著名翻譯家藍英年寫了幾本書，反思當年影響很大的蘇聯作家，法捷耶夫、西蒙諾夫都在其內。草嬰看到后深受觸動，他給藍英年寫信說：“以前我們對蘇聯的看法完全是‘一邊倒，我們從能接觸的材料中只看到它光明的一面，只聽到對它的一片贊歌……近年來，我讀了高爾基以前沒有公開出版的《不合時宜的思想》，羅曼·羅蘭封存50年重見天日的《莫斯科日記》和紀德的《訪蘇聯歸來》，對蘇聯的歷史有了進一步的認識。讀了您寫的一系列文章，真如撥開重重迷霧看到了一段未被歪曲的歷史和一個未被包裝的高爾基。”在年齡上，藍英年比他小十幾歲，但草嬰很謙虛，他先后給藍英年寫了三封信，公開發表在《文匯讀書周報》上，鼓勵他繼續反思蘇聯文學，如何反思、如何推動文學的進步是他一直關心和重視的話題。

好翻譯的標準

究竟是將國外的優秀作品引進國內、做盜火的普羅米修斯，還是為了名利將沒有什么價值甚至有害的垃圾販賣給讀者，這是每一位譯者首先要面臨的考驗。而除了譯什么，譯者還要面對的挑戰是“怎么譯”。

在翻譯界，草嬰以認真嚴謹著稱，光是一本《戰爭與和平》他就翻譯了6年，書中有559個人物，他對應著做了559張小卡片，將每個人的姓名、身份、性格特點寫在上面，直到真正進入小說中的世界，才開始動筆。他透露過自己翻譯時的“工序”：首先是反復閱讀原作，使頭腦中產生鮮明的人物形象;第二步再動筆翻譯，逐字逐句地把原著譯成中文;完成譯稿后，再對照原文仔細閱讀譯文，看有無脫漏、誤解之處;然后從中文表達的角度審閱譯稿，還經常請演員朋友朗讀，以改正拗口的句子;這之后才會把譯稿交付編輯審讀，再根據編輯的意見，做出慎重而必要的修改;校樣出來后，他至少還會通讀一遍。

這六道“工序”保證了草嬰譯著的高質量。他的譯作在很多人看來堪稱典范、備受推崇，徐振亞說自己把草嬰的譯文作為范本，逐字逐句地對照原文學習他的翻譯方法和技巧。“翻譯最要緊的是把原作的精神傳達給讀者，要讓讀者在形式和內容上都能充分接受。比如，草嬰先生將《被開墾的處女地》改譯成《新墾地》，乍一看，譯界的很多人覺得不習慣，但仔細一推敲，發現這才是真正的漢語，而原來的卻是外國語。我還記得肖洛霍夫有一個短篇小說，以前有過多種譯本，或者譯作《憎恨的科學》，或者譯作《仇恨的科學》，這在漢語上很費解，因為中國沒有這樣的表達方式。但草嬰做了一個很出色的轉換，譯作《學會仇恨》，不僅語言通順了，意義也非常貼切。草嬰把小說的主旨發掘出來，一個被侵略國家的人民，為什么對敵人有如此之仇恨，這是敵人的殘暴激發起來的強烈反抗。仇恨不是生來就有的，是在反抗侵略的殘暴的過程中‘學會的，這樣的轉換成了神來之筆。”徐振亞說。

而曹元勇第一次讀到草嬰翻譯的《安娜·卡列尼娜》時也嘆為觀止。“我上高中的時候讀過半本其他譯者的《安娜·卡列尼娜》，當時沒怎么看懂，讀研期間又看草嬰的譯本，感覺完全進入了小說中描述的世界，沒有任何障礙，他的語言非常樸素，沒有故弄玄虛的華麗辭藻。草嬰先生不是沒有能力讓語言典雅高貴，他的譯本《當代英雄》就充滿了詩意典雅的語言，他只是忠實于原著的風格，將托爾斯泰樸素的現實主義描寫準確地傳達出來。”這也是草嬰的可貴之處，藍英年評價草嬰的譯作是“上好的譯文”，他說：“翻譯者不能有太多自己的特點，只能去真實地捕捉作者的作品風格，所以草嬰翻譯的《當代英雄》和《復活》的風格不一樣，遵循原著作者的風格，這是翻譯很重要的原則。”

作為蜚聲國際的大翻譯家，草嬰被視為理解托爾斯泰的橋梁，他有很多“追隨者”，曹元勇是其中之一。2002年，曹元勇擔任上海文藝出版社外國文學編輯部負責人，想推出一套“大書”。他想到了草嬰翻譯的《托爾斯泰小說全集》，于是向社里打了報告。2003年，在時任總編輯陳保平的支持下，項目拍板。曹元勇在與草嬰洽談出版事務時，主動提出支付版稅。“我們當時付給草嬰先生的版稅是10%，算是比較高的，很多原創作家也未必能達到這個標準，但草嬰先生花了20年時間翻譯托爾斯泰的作品，付出的心血絕對不低于原創作家。原創作家在敘述一個細節的時候，如果沒有現實資料的支撐，可以繞過去或者憑想象構思，但翻譯家不了解某個細節，就需要查閱無數資料，他要尊重原著，不可能繞過去。”曹元勇說。

溫暖而堅硬的知識分子

對于第一次見到草嬰時的情景，徐振亞始終記憶猶新。那是1982年春天，他去蘇州參加第二次全國俄羅斯文學研討會。草嬰當時穿著一件格子花呢夾克，腳下是一雙棕色皮鞋，打扮得既得體又隨意，他的普通話帶有寧波口音，語速不緊不慢，條理清晰。“他先介紹了自己走上文學翻譯道路的過程以及遇到的坎坷和磨難，然后說研究蘇聯文學離不開認識蘇聯的現實生活，也就不能不涉及蘇聯的現實政治……”徐振亞對這次見面記憶深刻，他回憶，“在我原來的印象中，草嬰先生只是一位杰出的翻譯家，聽了他的發言才意識到他不僅是一位翻譯家，也是一位關心政治、獨立思考、敢于表達自己意見的思想者。”

實際上，這也是草嬰一貫的作風。1955年“反胡風集團”時，《人民日報》發表了幾篇胡風的材料，其中有一封俄文翻譯家滿濤寫給胡風的信。滿濤因此成為批斗對象，但草嬰認為“滿濤是老實人，愛好做學問，書生氣比較厲害，不可能是反革命分子”。因此，上海有關報刊要草嬰寫文章揭發批判滿濤，他一字未動。1957年“反右”時，草嬰又被要求寫文章批判傅雷，他也拒絕了，因為“傅雷不是一個對國家沒有好處的人，絕不是我們的敵人”。

1976年，姜椿芳從秦城監獄出獄后，寫信給草嬰，希望到上海養病。那時候，草嬰一家雖然棲身在狹小的處所，但還是盛情邀請姜椿芳前來。他乘坐的輪船定于9月9日下午5點鐘到達上海，由于年事已高、身體虛弱，草嬰要去碼頭迎接。但工宣隊宣布當天下午4點鐘有重要新聞，所有人員必須收聽中央人民廣播電臺的廣播，一律不得外出。草嬰當時還屬于監管對象，不能自由行動，只好設法偷偷溜出了監管地，在開往碼頭的公共汽車上，他聽到了電臺廣播毛主席去世的噩耗。見到步履蹣跚、一臉病態的姜椿芳，草嬰十分心酸，當天晚上特意準備了簡單的飯菜為他洗塵，而這樣的舉動在當時很可能招來滅頂之災。“他對朋友有情有義，哪怕冒著極大的風險，也不違背自己的做人原則。”徐振亞對此很感慨。

而這也是草嬰一直以來所遵循的知識分子的良知。在他看來，“良知是心，是腦，是眼，是脊梁骨，是膽;‘心是良心，做人做事都要憑良心，要是沒有良心，什么卑鄙無恥的事都可以做;‘腦是頭腦，不論什么事、什么問題，都要用自己的頭腦思考、分析、判斷，也就是遇事都要獨立思考，不能人云亦云;‘眼是經常要用自己的眼睛去觀察社會，觀察人民的生活，要隨時分清是非，尤其是大是大非;‘脊梁骨是人活在世上總要挺直脊梁，不能見到權貴，受到壓迫，就彎腰曲背，遇到大風就隨風搖擺;‘膽是勇氣，人如果沒有膽量，往往什么話也不敢說，什么事也不敢做”。

相識之后，徐振亞經常去拜訪草嬰，而草嬰對于譯界晚輩后學的關心愛護讓他非常感懷。他在《我所認識的草嬰先生》一文中寫道：“每次見到先生，他總會詢問我的工作和生活情況，有時候會告訴我哪篇文章值得一讀，甚至把好文章復印后寄給我;有一年我患腦梗突然暈倒，先生聽說后要我注意勞逸結合，還反復強調‘要賣力，不要賣命;那次他送我上海文藝出版社出版的12卷《托爾斯泰小說全集》，生怕我搬不動，還特意叫來一輛車，親自送我回家;南京大學的余一中教授，也是他關心和器重的一位晚輩，幾年前因患肝硬化接受肝臟移植手術，需要一大筆錢款，草嬰先生得知后打電話給我，希望我聯絡上海的幾位朋友，為余教授募捐，以解燃眉之急，他自己帶頭慷慨解囊，同行們也紛紛捐款，幫助這位教授渡過了難關。”

對于社會現實，草嬰也非常關心，他在上海第一個倡導成立翻譯家協會，呼吁提高翻譯家稿酬，尊重翻譯家的工作。“上海翻譯家協會是1986年正式成立的，之前民政部門不批準，認為翻譯不能成家，但草嬰先生堅持認為文藝翻譯應該有這樣的社會名聲和地位，爭取了很久才通過審批。”徐振亞說。盡管有自己的堅持，但草嬰從來不是一個激烈的人。“他非常理性，對待問題不偏激，年輕人對于一些社會現象的意見通常比較激烈，但他的態度很溫和，堅持一分為二看問題。對于過去遭受的苦難也是輕描淡寫，從來不會控訴。”曹元勇說。