《小王子》變形記

駁靜

這部篇幅短小看上去只是寫給孩子的童話，卻成為一個“若不稱許便有過錯”的所在。至于銷量，全世界的暢銷書都喜歡自稱“僅次于《圣經》”。2014年夏天，法國《觀點》（Le Point）雜志做了一期80多頁的“圣-?？颂K佩里”（Antoine de Saint-Exupéry）?？串敃r統計的數據，作品被翻譯成248種語言和方言，這個數字到了今天已經迅速增加到277種，在全世界范圍內的銷量更是達到1.45億冊。僅在法國，伽利瑪出版社每年都要賣出30萬冊。

法國人向來以“視本國文化高人一等”而名聲在外。當“國寶”般的小王子此番由好萊塢導演掌鏡，難免會有點唧唧歪歪和等著看好戲、卻無法完全置身事外的復雜心境。而這卻并不妨礙導演將其帶到戛納電影節做全球首映，結束后居然有“全場起身鼓掌”的禮遇，連法國媒體也以此做文章，稱“俘獲戛納影迷之心可非易事”。

在10月份中國大陸首映當天的影院中，也真的遭遇了“抹眼淚的大叔”和“大笑的孩童”這樣的觀影體驗。在許多“大人”心中，無論是第幾次閱讀小王子，都會有“奇異的心動”，投射愛情或映照自己，懷念童年或感懷當下，成為觀看《小王子》時感觸的源起。

憂傷總是具備神秘的力量，吸引藝術創作者。早在上世紀40年代，《小王子》出版伊始，已經執導了《公民凱恩》的天才導演奧遜·威爾斯（Orson Welles）就盤算著要把它搬上大銀幕，事實上，威爾斯已經著手開始寫劇本（該手稿曾于摩根圖書館與博物館2014年的“小王子：一個紐約故事”展覽中展出），并打算自己出演飛行員的角色。為表現小王子的星際旅行，威爾斯聯系了迪士尼先生，被后者拒絕后，此項目便被擱置了。人們并不知道迪士尼先生以被激怒的語氣咆哮出“一山不容二虎”（there's not room on this lot for two geniuses）時，所稱的“二虎”是指威爾斯、圣-埃克蘇佩里和他本人之中的哪兩位。而很多年后，宮崎駿在被問及是否會愿意導演小王子的故事時，婉拒之語為“小王子是一塊鉆石，堅不可摧，卻也無法觸碰”，不免讓人聯想東西方兩位電影大師之間這種神奇的共鳴。

電影《小王子》劇照

《小王子》在首版后的70年中，被一再翻譯、改編和推廣。許多國家的版權保護時長為“作者死后70年”，2015年開始，《小王子》正式成為開放版權的作品，這意味著出版與若干改編不再需要支付版權費用。當然版權法仍有諸多方式來保障繼承人的權益，例如在法國，《小王子》的版權保護要繼續到2032年，因為法國的“作者權法”（droit d'auteur）將因戰爭而去世的作者列入可延長保護期的名單中。

圣-埃克蘇佩里生前并未留下任何遺囑，身后便有兩派人馬對繼承權進行不懈斗爭。一面是有血緣關系的達蓋家族，在圣-?？颂K佩里和他的四位兄弟姐妹中，只有最小的妹妹加布里埃爾（Gabrielle de Saint-Exupéry）育有后代，如今掌管“圣-?？颂K佩里遺產管理機構”（La Succession Antoine de Saint-Exupéry）的人就是加布里埃爾的孫輩奧利維爾·達蓋（Olivier d'Gay）。達蓋家族的子孫雖與圣-?？颂K佩里為異姓，卻是與后者唯一有血緣關系的家族，而這個家族也枝葉繁茂，如今在世子孫多達50余人。另一面，則是圣-?？颂K佩里夫人作為配偶的一方，后者將其繼承權全部贈予她生前的私人秘書。

1987年，時任遺產管理負責人的讓·達蓋（Jean d'Gay，奧利維爾之父）為“小王子”申請了注冊商標，再加上與圣-?？颂K佩里夫人一方的繼承人的爭議，從此開始頻繁以諸如“遺產之爭”和“控告侵權”為關鍵詞進入人們視線當中。三次牽扯甚廣的訴訟，曾使《費加羅報》毫不客氣地稱，現代人在小王子身上尋找日月星辰，繼承人則正好從中獲利。

奧利維爾接管遺產繼承機構后，開始主動推廣“小王子”，此次電影項目也正是他本人的主意，并已經開始籌拍圣-埃克蘇佩里的傳記電影。電影之外，作品問世70年以來，改編作品的種類與數量也不在少數，僅歌劇一項，便被布拉格、洛桑等地的劇院不止一次排練上演過。日本TBS集團名下有小王子主題博物館，2014年才建成的小王子主題游樂園就在巴黎北邊的阿爾薩斯，而其他衍生品更是不計其數。如果說電影、博物館等還屬于文化產品的范疇，那么諸如領帶、眼鏡這類產品，玫瑰、狐貍及至“給我畫只綿羊”這句話也有專利在身，則陷入了商品化的泥潭。面對此疑問，奧利維爾在接受本刊采訪時的第一反應是“獲利其實并不多”。

魏吉爾·塔納斯（Virgil Tanase）所著的圣-埃克蘇佩里傳記，試圖還原他“飛行員、作家、戰士”的形象。

圣-?？颂K佩里曾寫信給母親，訴說他在海拔4000米的高度與發動機面對面時的孤獨，“有一種可怕的抽象趨勢，也許是因為我永恒的孤獨”。他經常焦慮，又清醒又焦慮，好像“整個世界的重量都壓在他胸口，都是他的責任”。他又喜歡冒險，在4000米的高空，他會隨意地把胳膊伸出飛機窗外，好像要隨手摘朵花兒。

他有浪漫的英雄主義情懷，“二戰”最激烈時，盡管已經超齡，他還是請求執行一次偵察飛行任務并被許可。臨行前，他拜訪了在紐約的密友西爾維婭·漢密爾頓（Sylvia Hamilton），并將手稿和原版插畫托付于她：“我想給你一些很棒的東西，但這也是我的一切?！笔??？颂K佩里將一個皺巴巴的紙袋留給了她，之后，他的飛機在地中海上空失去蹤影，原因和下落都成為永遠的謎。

70年過去后的今天，看上去仍然像當年喬治·杜比（George Duby）在其主編的《法國史》中，提到20世紀最后一個25年時所說的那樣：“這是一個恐慌和信心喪失的時代……他們不再相信現在的社會精英，也不相信本該代表他們利益的人，他們備受各種內部威脅和外來危害的煎熬……”小王子的形象童心澄澈、寓意深刻，他的私密脆弱卻能夠穿過許多年的時光，仍然駐進讀者心里，時代越壞，他越令人珍視，總能在某些時候引發自我省視的契機。