聽繪畫，看聲音

郭小暉

聲音同繪畫一樣，與時間、與記憶相關。英國國家美術館的新展“聲景”（Soundscapes），就給我們帶來了這樣一個探索和試驗的機會。

視覺藝術的發展已經使“觀看”這個概念無論是在理論或是實踐層面都得到了最大范圍的探索。米歇爾-福柯所提到的身體政治（body politics），論述現代治理術不僅重塑社會空間，個體身體包括聽覺也被納入馴服的行列，即主體治理的框架之中。因此，聽覺也自然地成為當代藝術家運用的媒介之一，開放雙耳，保持聆聽，他們試圖探索聽覺如何成為反思和批判性工具，并發現聽覺習慣中隱現的權利秩序。

“發現一種新的對繪畫的體驗方式—-聽繪畫，看聲音”，英國國家美術館對“soundscapes”主題做了新鮮的訴求。觀眾可以“聽”六張畫，“看”六段音樂，聽上去是個具有實驗意義的展覽。

美術館邀請了六位來自不同音樂領域的藝術家，從館藏古典繪畫名作中挑出六幅作品，請他們各自選一幅，然后通過自己的音樂作品來重塑聲音-圖像-認知之間的關聯。

尼克·米利（Nico Muhly），美國年輕的古典樂、歌劇和芭蕾舞劇作曲家，生于1981年，作品曾在很多世界級的音樂廳和歌劇院上演。尼克選了一幅14世紀的《威爾頓雙連畫》（約1395～1399），在西方藝術史上，該畫是神秘的“無名畫家”之作，也是14世紀國際哥特化風格最經典的范例。《威爾頓雙連畫》其實并非原來的畫名，為后人所起，因為它曾在英格蘭威爾特郡的“威爾頓舍”收藏。如畫名所示，這是兩幅并列的雙聯畫作，在畫面上，是英王理查德二世朝拜圣嬰耶穌的情景，顯然和君權神授有關：英王跪在圣母和圣子面前，站在他身后的三個人，其中兩位是英國圣徒——埃德蒙（手持箭支）和愛德華（手持戒指），另一人物則是施洗約翰。這幅畫作以金色和藍色為主體，充滿了王室的華貴趣味。尼克為畫作譜寫的是一首大提琴曲。在音樂的襯托下，藍衣圣母和姿態優雅的天使，以及看上去神秘的圣徒，仿佛正從靜止的畫面中脫跳而出，回旋的大提琴聲在我們的凝視中注入了某種時間性，使得觀看具有了一種只有個人才能體驗的現時的感受。

作為獲得過英國著名當代藝術獎項“特納獎”（Turner Prize）的聲音藝術家，蘇珊·菲利普斯（Susan Philipsz）一直致力于探索聲音與空間之間的關系，她的作品也持續在世界各地的美術館、雙年展以及卡塞爾文獻展中出現。蘇珊選擇的繪畫作品是小漢斯·荷爾拜因（Hans Holbein the Younger）的《大使們》（1533）。這是一幅優雅細膩的全身肖像杰作，畫中兩個人，分別是英王亨利八世身邊的法國使節丁特維尤和外交官、主教塞爾維。但這幅名畫被后人反復談論的除了完美的寫實技巧，還有一個隱秘的細節，即在畫面下方的地毯中央隱約可見一個模糊不清的奇怪物體，從特定角度仔細辨認才能看出，那是一個頭骨骷髏。在西方，骷髏即死亡的預示、警世的標志，也象征了時間的永恒。面對這樣一幅寓意復雜的畫作，蘇珊選用了小提琴來創作她的音樂裝置作品。小提琴演奏出的音符時而熾熱刺耳，時而憂傷華麗，我們可以感覺到音符在畫面的某些細節前停頓、駐留，視線不由自主地隨音符游走、懸停。最后，目光停留在畫面上那兩個大使的下方，也就是那個著名的扭曲的骷髏之上。而且隨視角的改變，骷髏變得清楚的同時，畫面其他部分反而好像模糊了。藝術家的聲音作品帶給我們的聽覺感受，是小提琴聲正回旋在正常與異常、合理與變形這樣的沖突中，觀看中的我們同樣也在體味大使與骷髏的命運糾纏——生命的脆弱不安與死亡。

著名DJ和電子音樂制作人杰米（Jamie）曾經跟許多大咖級音樂人包括阿德勒（Adele）、電臺司令（Radiohead）以及奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）一起合作。杰米選的是比利時19世紀畫家提奧·梵-里斯爾伯格（Theo Van Rysselberghe）和他的點彩派畫作“Coastal Scene”（1892），表現的是海岸風景。里斯爾伯格和法國點彩派開創者修拉同時期，被認為是一個重要的卻受到藝術史忽視的畫家。作為展覽中唯一一件電子音樂作品，杰米沒有令觀眾失望。他的音樂點亮了繪畫，并賦予了畫面全然一新的“節奏”。那些成千上萬的藍綠與白色相間的色彩點，好像在隨著輕快跳動的節拍和脈沖信號而變幻，我們的感覺像是真的站在了海岸邊，在清澈的天空下，看波浪攪動海面，空靈而迷幻。

克里斯·沃森（Chris Watson）是目前世界上最優秀的、專注于收錄自然界和野生動物原始聲音的錄音師及音樂制作人之一。他的配樂代表作品包括獲得BAFTA“最佳真實聲音獎”的紀錄片《生活》，還有英國BBC系列紀錄片《冰凍星球》等。克里斯這次選了芬蘭“靈魂畫家”加倫·卡萊拉（Akseli Gallen-Kallela）的《凱泰萊湖》。在芬蘭人眼中，毫不夸張地說，這位19世紀畫家的作品構成了他們的民族身份以及“視覺集體記憶”。在展廳里，關注“自然音景”的克里斯用實地錄音給我們帶來了鳥鳴，微風飄過的聲音，樹的搖擺聲。我們的耳朵跟著他的聲音重新呼吸，暫時忘卻城市噪音，重溫久違的自然發聲。

作曲家蓋布瑞爾·雅德（Gabriel Yared）屬于電影音樂大師級人物，是一批奧斯卡獲獎影片的作曲者，包括《巴黎野玫瑰》（1986）、《英國病人》（1996）、《天才雷普利》（1999）和《冷山》（2003）。他選擇的是塞尚和他那幅著名的《浴女》（約1894～1905），這也是英國國家美術館在1964年購藏的第一件塞尚畫作。如同他一貫的電影音樂風格，蓋布瑞爾用他的作品創造了一個多面向的氛圍：他在塞尚這幅理性的畫作中注入了感性的聲音，延長了我們在畫面前駐留的時間。正如蓋布瑞爾自己所說，他的音樂是想邀請觀眾，“開啟他們的聽覺，創造出屬于自己的故事和闡釋”。

珍妮特·加的夫（Janet Cardiff）和喬治·米勒（George Bures Miller），嚴格說來并非專業音樂人，而是目前國際知名的裝置和聲音藝術家。他們喜歡意大利15世紀畫家安托內羅（Antonello da Messina）的名作《書房中的圣杰羅姆》（Saint Jerome in His Study）。他是意大利的法蘭德斯畫派，對色彩和光影的表現力被很多和他同時期的畫家效仿，尤其對威尼斯畫派影響較大。兩位當代聲音裝置藝術家把原畫等比例地實現為三維的建筑模型，肅穆的中世紀宗教音樂伴隨著嘈雜的背景聲，觀眾可以不時地聽到鳥的鳴叫、馬的嘶鳴、狗吠、雨聲、腳步聲……與現實中這個靜穆而神秘的空間并置的，是畫面上那個陷入沉思的教士，亦是“一個深入的關于畫家與畫面的對話”。

很顯然，這不是一個關于音樂如何融合繪畫、繪畫如何提升音樂的展覽。在這里，我感覺作為觀眾，聽覺被最大化地鼓勵開放;在這種雙重維度的展覽方式下，古老的經典繪畫獲得了一種新的呈現“空間”，聽覺和視覺不止于交互，也彼此激發，產生了完全不同以往的審美體驗。