賈樟柯的精神切片

溫天一

那是北京一個普通小區的一套單元房，光線有些暗淡，空間也不算寬敞，如果沒有一堆散亂堆放的膠片，和擠在一處的一座座獎杯，沒人會把這里與導演工作室聯系在一起。

賈樟柯坐在一堆雜書中間，顯得有點疲憊，他點起一根雪茄提神。他的新作《山河故人》很快就要上映。標準的賈樟柯風格，細密、綿長，又有著暗藏的鋒利。

他抽著雪茄，聊起自己的電影和生活，言談中夾雜大量文學色彩頗濃重的詞匯。他看起來更像一個舊時代的讀書人，手指細白，帶著點墨水的痕跡，有點弱不禁風又書生氣十足。

但一顆心里卻全是酷烈的想象。

故人

一個山西小鎮，三個生活在這里的年輕人。

他們中有的野心勃勃，企圖抓住時代的脈搏，卻最終被欲望與野心所害，自我囚禁在遠離出生地、一座面朝大海的奢華“監獄”中;有的懵懂而不自知，用自我犧牲和終身孤獨來為下一代換取了看似“正確”的選擇;還有的在車輪滾滾向前中淪為炮灰，在塵埃中自生自滅。而他們的下一代，在未來世界的天涯海角中，與漂泊海外的中文老師，開始了一場猝不及防又注定戛然而止的“不倫之戀”。

這是《山河故人》的故事線索，它被置入數十年的綿長時間中，有溫暖、愛意、撕裂和殘忍。

告別了《天注定》里對于暴力的直接表達，《山河故人》中仿佛灌滿了脈脈溫情，“這是一部專注于情感的影片。”賈樟柯這樣對《中國新聞周刊》說，“每個人都會經歷一段時間的情感歷練，如果沒有這樣一段歷練，很多事情我們即便身處其中，也很難產生深刻的體驗。隨著時間的推移，尤其是到了40歲之后，生活中的很多層面都向我展開了，而在此之前，它們是隱藏著的。”

在籌拍《山河故人》的時候，賈樟柯無數次聯想到了自己的父母，一對沉默卻彼此深愛的人。但在父親去世后，即便接到北京可以與兒子經常在一起，母親仍然不可挽回地變得越來越孤獨，“這是一種無法逃避的孤苦，這也是我們每個人都要達到的彼岸。”還處在人生盛年的賈樟柯發出了這樣的慨嘆。

在《山河故人》中，賈樟柯企圖將人生最凡俗同時也最驚心動魄的“生老病死”以一種原始而粗糙的形式，展示在觀眾面前。而他電影中最讓觀眾熟悉的女主角、“故人”趙濤和梁景東也認為，他們分別飾演的“濤”和“梁子”，也是在職業生涯中投入情感最多的角色之一。

趙濤仿佛至今都沒有完全從角色中抽離出來，當她講述起導演要求她在演繹2005年的濤一個轉身動作的時候，要求“從這一個鏡頭中看到這個女人的一生”，并且談及讓她印象最為深刻的臺詞，濤對兒子說“媽媽是個沒有本事的人。”現實中的趙濤的眼睛里依然含著淚水。

而與濤和梁子相比，賈樟柯在影片中最為“心疼”的角色是那個被從故土上連根拔起的孩子，“他是一個連坐的人，不得已和父親一起遭受了殘酷的刑罰，看起來，他仿佛身處自由之國，但事實上，他的一生都被囚禁了，這種無法選擇的牽連，讓我特別心疼。”賈樟柯說。

拍照的時候，攝影師要求趙濤扭頭注視著賈樟柯，眼神中流露出一點崇拜，“她一點也不崇拜我。”賈樟柯哈哈笑起來。

但玩笑之外，趙濤信任并且感激賈樟柯將她從局促的舞蹈世界帶到了電影中，“他帶我認識了我自己。”趙濤對《中國新聞周刊》說。

在她的化妝間里，梳妝臺碩大的燈泡下，一本張愛玲的《異鄉記》攤開擺放著，那是趙濤隨身帶著正在讀的書。她很喜歡這個故事，也是關于一個女人從故鄉到異鄉，一路尋找的歷程。

縣城

“看到文峰塔，我就覺得自己回家了。”

在電影《山河故人》中，山西汾陽的地標式建筑文峰塔又一次出現在了大銀幕上，一座外觀呈黃灰色的明清古塔，矗立在夕陽中，塔頂沉默向天。而隨著時光的更迭，它的周遭時而蕭索破敗，時而工地轟鳴，只有它，永遠一成不變。

在賈樟柯的心目中，文峰塔的象征意味是：“一切都是衰敗的，但一切卻又不會被輕易摧毀。”

文峰塔是汾陽的象征，而汾陽是賈樟柯電影的“宇宙中心”。

《山河故人》劇照。圖/受訪者提

早年間表現縣城青年生活的電影《小武》《站臺》和《任逍遙》為賈樟柯贏得了巨大的國際聲譽，雖然它們中的任何一部都沒有獲得在中國大陸大銀幕上正式公映的機會。

至今，仍有人在懷念著“故鄉三部曲”時代的賈樟柯，但賈樟柯本人卻似乎一直在后來的歲月中刻意與故鄉保持著一定的距離。他曾在一次接受媒體采訪中反駁：“難道我只會拍縣城嗎？”

這一次的《山河故人》中，他把時間線甩到了未來，把空間架到了澳洲，看起來，同樣飽滿。所以說，他確實不只會駕馭縣城的景觀與氣息。只不過，山西縣城對他來說，無法擺脫也沒有必要刻意告別。

在賈樟柯的鏡頭中，中國山西的縣城，是一個既非鄉村又非城市的尷尬而又曖昧的存在，在那里，保留著民國風味的建筑與貼著碩大標語的土墻相依并存，百無聊賴的年輕人坐在街邊閑逛，他們一邊痛恨著像父輩那樣，從凝固的時間里尋覓著生存的意義，一邊把一本翻卷了邊兒的《故事會》或者《今古傳奇》藏在枕頭下，作為唯一的精神娛樂，在夜深人靜時翻閱。

賈樟柯曾發誓要逃離它。但離開以后卻發現，縣城也許無處不在。

賈樟柯坐在車里，車子駛入北京東北郊的一處城鄉結合部，周遭環境荒蕪黯淡，一條廢棄的鐵軌延伸向遠方。這樣的場景顯然勾起了賈樟柯的某些回憶。

他想起很多年前在電影學院完成老師布置的一次作業，題目是《將北京拍成縣城》，結果他和同學們在電影學院附近的小巷、地攤和飯館取景拍攝剪輯完成之后發現，完成這樣的作業似乎一點也不困難。

賈樟柯的老友、山西傳媒學院教師梁景東（《山河故人》中梁子一角的扮演者）對《中國新聞周刊》回憶起一件往事。

“1994年，也許是95年，我記不清了，不過肯定是在 拍《小武》（97年）之前。”他說。那次，賈樟柯從北京回到太原，又從太原坐長途汽車回汾陽，梁景東送他到站臺。一個秋天清晨，微雨，四周落木蕭蕭，空氣中滿是涼意。他們看到一對青年男女從身邊走過，女的抱著小孩，男的撐傘，一家人緩緩向站臺走去。梁景東感覺賈樟柯用手肘碰了他一下，然后扭頭看到賈樟柯的表情，像是馬上要哭出來了。

時至今日，梁景東也不知道，為什么一個溫馨、平淡又家常的畫面能夠讓賈樟柯如此動容，“他一直是一個有使命感的人，也許那時候他就想到，選擇拍電影，那這種安逸恬淡的、具有濃烈縣城味道的生活就再也不屬于他了。”梁景東說。

在新片《山河故人》中，重回縣城的賈樟柯又一次用取景框放大了沉浮在時代海洋中無根個體的鄉愁，夾雜在關于政治、命運與階層巨變翻轉的講述中，甚至還被點染上了一點點中年危機的氣息。而據賈樟柯對《中國新聞周刊》的講述，這樣的故事設定，來源于他的家鄉：“最近幾年我感受到了山西某些人的命運，我想表達他們特有的痛楚。”

《山河故人》劇照。圖/受訪者提

“比如張晉生，他是我非常投入感情的一個人，我不做道德評判，也不會去想他的財富到底是怎么來的，我只想表達，他的命運所經歷的魔術般的變化，之前再怎么飛揚跋扈，而到了2014年，他拎包就得走。”賈樟柯對《中國新聞周刊》說。

而電影中那個名叫“美元”的孩子，他所面臨的無根的困境，則來源于賈樟柯一位朋友一家的人生際遇。

兩年前，賈樟柯去美國華盛頓的朋友家探訪。那一家人在孩子上小學期間移民美國，母親原來是大學教師，英文很好，但父親的外語卻不好，為了讓孩子盡快融入美國社會，父母就積極鼓勵孩子講英文，逐漸發展到基本丟棄了母語。后來父母二人因故離婚，父子二人之間的交流只能依靠谷歌翻譯。

“看到那個場面，我真的是五味陳雜。”賈樟柯對《中國新聞周刊》說。

“你知道語言所牽扯的鄉情是不一樣的，能想象到嗎？那個孩子，在前些年，他六七歲的時候，還在汾陽塵土飛揚的街道上，父母拉著他在跑，而幾年之后，他搖身一變，就成了不會說中文的少年。”他頓了頓，又說，“牽扯了鄉情之后，那種震撼更讓人心酸。”

關乎鄉情，不只滲透在電影里。在如今太原城某個隱匿的角落里，躲藏著一家小小的面館，它的老板是賈樟柯。

那里是賈樟柯與舊時朋友與同學聚會的“秘密基地”，地處繁華地帶，卻暗藏玄機，非常隱匿，面對大批得知消息后企圖前往探訪的文青，賈樟柯只狡黠地一笑 “你們找不到它。”

他不時回到山西，在面館里和舊友們進行“純爺們兒”式的聚會。吹牛，八卦，聊國際政治和國家領導人，“我也不知道他們為什么那么熱衷于談論普京。”賈樟柯說。而對于電影，他的朋友們很少觸及，頂多只會偶爾開起這樣的玩笑：“導演，今年你又‘潛規則了誰？”而按照趙濤的講述，賈樟柯和他的朋友之間的話題，永遠是關于過去的雞毛蒜皮，“比如上學時候，老師罵了誰，誰和誰又打了一架，基本都是聊了大半輩子的事，每年又再接著聊好幾遍。”

如今的賈樟柯似乎有意把生活劈成兩半，一半是電影，意味著工作和事業;而另一半則屬于家鄉與故友。最近幾年，他養成了一個喜歡回鄉參加紅白喜事的習慣，用賈樟柯自己的話形容“這讓我感覺自己還在真實地活著。”這種心緒，似乎也被他投射到了電影中，在《山河故人》中，賈樟柯特意安排了一個面容喜感的胖子，作為小縣城唯一的司儀，多次出現在婚禮和葬禮之上。

在被記者問及是否覺得家鄉汾陽變化巨大時，賈樟柯給與了一個否定的答案：“我從不覺得汾陽變得陌生，但也許這種感覺是因為自己回去的密度比較高，所以沒有多年不見驚詫感。”

而作為“汾陽媳婦”的太原姑娘趙濤卻認為，汾陽的變化日新月異，“越來越有現代都市的味道。”

陌生還是熟悉，過客抑或歸人，這樣的答案看起來顯得頗為有趣并且意味深長。

在早年完成關于汾陽的“故鄉三部曲”之后，賈樟柯用了很多時光，在他的電影版圖中勾畫出了一塊大大的疆域，山西、重慶、上海、湖南、廣東，甚至阿拉木圖和澳大利亞，都在他的影像中先后被跨越呈現。

這并不僅僅是一個地理學上的概念，《山河故人》中的“故人”，某種程度上，仿佛就是賈樟柯本人，在兜兜轉轉之后，他又回到了汾陽縣城。

古風

在賈樟柯的故友梁景東看來，他身上一直具有著“書生氣與江湖氣”相互混雜的氣息。

關于賈樟柯身上的書生氣，梁景東覺得，那是來源于他的父親，一個在中學擔任語文教師的老人，謙和儒雅，“他有智慧，但絕不賣弄。”梁景東回憶。父親在世時甚少評價賈樟柯的電影，只在看完《站臺》后，淡淡說了一句：你要是在五八年，肯定是個右派。

而賈樟柯身上的江湖氣則或多或少是因為撞上了大時代的緣故。與父親那代人壓抑隱忍的個性不同，1970年代生人的賈樟柯不僅見證了大革命風暴的遺跡，還一步步見證了1980年代的思想解放和1990年代的經商熱潮。舊世界已經分崩離析，新世界的規矩卻仿佛尚未建立，那個時代的年輕人唱著“不是我不明白，這世界變化快”，一邊在氣味復雜的錄像廳看港片，一邊在課余時間做買賣賺錢，心里懷揣著懵懂又壯懷激烈的夢想，大把大把地揮霍青春。

關于賈樟柯的電影，國際主流電影評論界曾有這樣一句流傳頗廣的評價：在中國，有賈樟柯這樣一個敘述者，能夠讓我們理解這個國家在發生些什么。

看上去，這仿佛是一句針對西方觀眾的廣告語;而傳回國內，它又擁有了一個更為醒目的譯筆：在賈樟柯的電影里，讀懂中國。

雖然賈樟柯并不承認自己有“講述中國”的義務與責任，但他也承認自己對各種突發新聞事件的關注，以及在作品中流露出“與現代社會快速的互動性”。

但事實上，賈樟柯的“中國敘事”顯然并非停留在對于當代中國的解讀之上，剔除掉那些與現實保持極高敏感度的故事與事件，人們甚至可以在賈樟柯的影像中，隱隱看出一個幽深浮動著的、對于舊時代中國傳統的想象。

在駕車出門工作或者旅行的時候，賈樟柯和他的司機都喜歡打開音響聽歌，但二人在歌曲選擇的口味上卻大相徑庭。司機喜歡《中國好聲音》以及一些“時下年輕人都追的歌”，而賈樟柯的欣賞習慣卻還停留在上世紀八九十年代，那時候的港臺流行音樂是他延續至今的保留曲目。“我們只好達成協議，先聽一小時他的歌，再放一小時我的歌，輪流替換。”賈樟柯笑道。

賈樟柯最喜歡的歌手是葉倩文，甚至不止一次在電影中選擇葉倩文的歌作為主題音樂。在《山河故人》中，葉倩文的《珍重》又一次作為主題曲貫穿始終，那一把幽幽的聲音，影射著主人公每個人生階段的不同狀態，隱隱唱出孤寂、鄉愁與滄桑。

“好多人問我，賈樟柯你為什么那么喜歡老歌？那么喜歡葉倩文的歌？我真的回答不出來。肯定不是因為旋律的問題。因為新歌中也有那么多旋律好的歌，也唱得那么深情。然后我就在想這個問題，有一天我突然明白了，我們所經歷過的過去的情感，包括葉倩文的歌里，八九十年代港臺流行音樂的愛情里面，那些粵語表達的老歌里面，充滿了古風。”賈樟柯說。

他強調“古風”這個字眼，甚至追溯到了他的錄像廳電影時代，吳宇森的白鴿、周潤發的風衣，還有葉倩文的歌，那些江湖兒女的紅塵往事，構成了一個二十年前小鎮青年全部的文化想象。

“那些歌里不單有情，還有義，情義相連，這些關于情義的表達，成了我一直舍不掉那些歌的最根本的原因。”賈樟柯說。

在賈樟柯看來，粵語老歌中的“古風”和“情義”是承接著中國傳統文化順流而下的，而《珍重》中撲面而來的宿命和危機感也讓他覺得分外動人，“有一句歌詞是‘盼望世事總可有轉機，牽手握手分手揮手講再見我特別喜歡‘轉機這個詞，仿佛把一個愛情故事放置在某種顛沛流離和艱難處境之中，帶有一種‘不浪漫的浪漫。”賈樟柯對《中國新聞周刊》說。

在海外發行中，《山河故人》的英文名字沒有選擇直譯，而是被叫做“Mountains May Depart”，言外之意是“青山可移，情義不變”。從中似乎也可以看出賈樟柯對于傳統中國式情感的懷戀，甚至他給在影片三段故事結構選擇時間點時，特意把第一段的時間背景設置在了上世紀90年代末，在他看來，那還是一段“人與人之間情感關系相對古典的時期，與明清時代的中國差異不大。”而“網絡出現了，手機出現了，短信出現了，新的科技徹底改了人們的情感模式，那些求而不得、‘日日思君不見君的想念再也沒有了。”

賈樟柯曾開玩笑形容自己說，我是一個神秘主義者。

“我信鬼神，并且敬之。”

在他那座位于北京市區西北方、夾雜在一片居民樓中、看起來毫不起眼的工作室里，戛納金馬車獎和一些大大小小的獎杯被隨意放置在一個款式陳舊的玻璃金屬擱架上。一進門最顯眼的位置，則擺放了一座關公塑像，香爐里卻并沒有青煙繚繞。而在客廳隔壁的書房里，則堆放著大批雜書，賈樟柯經常在那里抽雪茄，讀他收集的清末民初的山西地方縣志。

在采訪中，他很興奮地說起《聊齋》中與汾陽有關的故事。一篇叫做《狐妾》的小說，講述一個情深意重的狐貍精如何幻化為人妻，為夫家排憂解難，并在最終未卜先知飄然離去。

賈樟柯甚至堅信自己曾在老家見到過真正的“狐貍精”。他說，在一次過年的廟會上，他在人群中發現了三個穿著款式陳舊絲綢衣服的女人，她們很美麗，但眼睛的顏色卻是有藍有綠的，他喊身邊的媽媽和姐姐，但她們卻看不見。時至今日，那三個女人臉上“一點點興奮、一點點驚慌”的神情依然讓他印象深刻。

賈樟柯喜歡的中國電影是《馬路天使》與《小城之春》，《馬路天使》是因為里面流露出的活潑而靈動的市井表達，而《小城之春》則是因為“喜歡里面的人物，在他們身上看得到舊時中國人的‘禮”。

“在山西的家庭里面，這樣的‘禮，也是處處呈現的，比如怎么吃飯，大人動筷子之前小孩是不能吃的，然后坐姿、吃飯的頻率，所有的東西都是被規定的。大人也教育我們從小要學毛筆字，雖然我寫的得不好，但身體完全是被控制的，然后到了《小城之春》的時候，你會發現，里面的人就是這樣的人，比我們更加地被控制，一個中國人，假如只知道“欲”，而不知道“禮”，是永遠體會不到《小城之春》的內涵。”賈樟柯對《中國新聞周刊》說。

但同時，賈樟柯最喜歡的哲學家是戴震， “他和我們汾陽有點交集，小時候我經常聽老先生們提起什么飲食男女啊，欲滿則情達啊，我覺得很厲害，通情達理，是表達在欲的通融與寬容上的。這些東西我覺得用今天的話來說，就是自我個體自由的表達。”

看上去，這似乎有一點矛盾，但不論是“禮”還是“欲”，這都是困擾著中國人千百年的難題，“所以我在《山河故人》中想告訴大家，最終約束我們個體自由的不是什么形態或者主義，而是我們平時不愿承認也意識不到的，來自自我的約束與怯懦。”

夜奔

在梁景東的印象中，賈樟柯“是一個永遠不停奔跑的人。”

“他仿佛總有著一種時不待我的急迫感。”梁景東對《中國新聞周刊》說。

上世紀90年代，賈樟柯在籌備《小武》時，資金方面遇到了極大的困難，在焦急等待中，梁景東不止一次聽到賈樟柯念叨：“如果這次不成，那我就再也不拍電影了。”言語中，帶著點破釜沉舟的意味。

“他總是說，誰知道以后會怎么樣呢？”與賈樟柯相識二十年，合作了六部電影，在梁景東的回憶中，幾乎拍攝每一部電影時賈樟柯的狀態都是“等不及的”。

在大部分人的印象中，賈樟柯是個工作狂，他緊緊抓住任何一次閃爍的靈感和直覺，以強烈的意志和嚴格的控制來完成每一部電影。除了和山西老同學的定期聚會，他幾乎沒有任何娛樂活動，而據趙濤對《中國新聞周刊》講述，因為賈樟柯的生活乏善可陳，趙濤甚至更享受與他一起出國參加電影節的時光，“因為在國外，沒什么人認識，每天可以一起出去跑步、看電影。那仿佛才是生活。”趙濤說。

作為妻子和合作伙伴，在趙濤看來，賈樟柯是一個“特別不會神化并且詩意拍電影這件事情的人。”“我們經常提起黑澤明有一本書叫《等云到》，為了拍一朵云，黑澤明導演會花費長時間的等待。但實際上對于電影導演來說，等云，真的是一件太簡單的事情。”趙濤說。

按照趙濤的講述，在拍攝《海上傳奇》時，有一場趙濤在上海繁華地段人流與車流中穿梭而過的戲，從早上六點一直拍到了夜晚，“我們沒有人知道他究竟在等什么，我在馬路上走，周圍的人和車時刻不停地穿梭，但他就是在那里等待，希望下一刻一個‘對的人或者一輛‘對的車能夠在我身邊出現。”

“但是他又沒告訴你什么才是‘對的車與‘對的人？”記者問道。

“對，他沒有必要告訴我，我的工作是負責完成表演，至于怎樣安排什么樣的路人出現在我旁邊，那是導演的事情。”但趙濤篤定地相信，“導演對于每一個鏡頭的要求，都是最高最高的，至于他從來不會說這些事，那是因為他覺得這些事是正常的。”

趙濤甚至在拍攝《三峽好人》時候，被賈樟柯的執拗與堅持逼迫得差點跳江。在那部電影中，她飾演一個被生活和命運的重負捉弄以及壓迫得絕望乃至于麻木的女人，但賈樟柯始終覺得趙濤臉上的麻木與絕望不夠真實，于是一遍遍地推翻重來，她想自己躲起來，但又不能讓劇組等候，終于在巨大的精神壓力之下，與角色的絕望合為一體。“我當時看到江水，真的恨不得跳進去，跳進去，這一切就都結束了，這真的不是在開玩笑。”趙濤說。

但更多時候，賈樟柯在片場中的堅持是以一種更為溫柔的方式呈現，他對于演員的要求經常以這樣的話語來表達：這條很好，接下來讓我們再來一條更好的。而在一條一條拍攝之后，他依然不緊不慢地提出要求：繼續，再來一條更更更好的。

但偶爾，賈樟柯也會流露出一點多愁善感的情緒，他曾經感嘆身邊的好朋友四散天涯，“他們走掉了，現在經常一桌麻將都湊不齊。”

盡管他會悵惘于時光的流逝，但賈樟柯并不是一個無條件戀舊的人。在他的工作室中，散落的膠片盒子隨意擺放在地上，“都是我以前電影的膠片。”他笑笑，“早沒用了，只能放在這。”

與《紅樓夢》相比，賈樟柯更喜歡的中國古典小說是《水滸傳》，但并不是因為少年時代暴力往事的殘留，而是因為一個林沖夜奔的故事。他也看過好幾個傳統戲曲版本中對于這段故事的演繹，雖然已經記不得是看過哪位名伶的演出，但那個舞臺上，在茫茫暗夜大雪紛飛中奔逃的末路英雄身影，始終在賈樟柯的腦海中揮之不去。

關于《山河故人》的電影結局，賈樟柯原來在劇本中設計的是，濤一個人買菜回來的路上，聽到兒子在叫她，但事實上周圍在下雪，白茫茫中沒有一個人。

但實際看景的時候，那片地域周圍很嘈雜，有人聲，還有工地的轟鳴。當時賈樟柯突然覺得，此時此刻，需要有一個青春時代的回響繼續傳回來，于是《珍重》的歌聲再度響起，“一方面是孤老的憂傷，一方面，即使在那樣的環境里，人也應該還具有著不滅的生命力，而把這兩點融合在一起，應該是五味雜陳的。”

而他每次一想到這一幕，就會感覺到一點“愉悅的憂傷”。

“這算是一種生命的救贖嗎？”記者問。

“我的電影里永遠不會有救贖。” 賈樟柯以他少有的肯定語氣強調。

他依舊是那個在大雪紛飛的茫茫暗夜中夜奔的人。