林彪最后一次登上天安門

于運(yùn)深+舒云

于運(yùn)深，1937年生于山東蓬萊，1950年參軍，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)檔案系，1965年1月任林彪辦公室秘書。1971年“九一三”事件后被“辦學(xué)習(xí)班”4年，1975年結(jié)束審查。

《同舟共進(jìn)》2014年第8期馮錫剛先生《關(guān)于林彪兩則史料的辯證》一文，認(rèn)為杜修賢向壁虛構(gòu)。馮先生以紀(jì)錄片為證，證明1971年五一晚會(huì)林彪沒有遲到。作為林彪辦公室的秘書，我也談?wù)勛约旱目捶ā?971年五一晚會(huì)林彪確實(shí)遲到了。

周總理兩次催促

1971年林彪只有兩次在公開場(chǎng)合露面，一次是五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)晚上出席焰火晚會(huì)，另一次是6月3日，陪同毛主席在人民大會(huì)堂接見由羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書記齊奧塞斯庫率領(lǐng)的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)。

1971年5月1日，我在毛家灣林彪辦公室值班。天安門廣場(chǎng)白天沒有活動(dòng)，主要是由各大公園組織歡慶活動(dòng)，林彪沒有參加游園，在毛家灣休息。當(dāng)晚天安門廣場(chǎng)燃放禮花，因?yàn)槊飨鱿酝ㄖ直氤鱿Ａ直敫静幌肴ァ膹]山下來后，林彪的情緒一直低沉，哪里也不想去，原來僅有的踱步和“轉(zhuǎn)車”（坐上汽車開到野外狂奔）也幾乎沒有了，幾乎整天就是一個(gè)人坐在沙發(fā)上，不與任何人交談，也不聽講文件。

放焰火的時(shí)間馬上就到了，林彪仍遲遲不動(dòng)。周總理親自打來電話催問，電話是我接的。周總理說：“林副主席出發(fā)沒有？叫他快來，主席已經(jīng)出發(fā)了。”我立即向林彪通報(bào)，林彪沒有表態(tài)。以往集會(huì)都是林彪比毛主席早到，葉群也是這樣要求的，而這次林彪還是沒有動(dòng)。

周總理又打來電話，電話還是我接的。周總理再次請(qǐng)林彪趕快到天安門城樓來，說“主席已經(jīng)到了”。我立即向林彪通報(bào)。葉群也在一邊催促：“必須去，總理也打電話催了。”我注意到林彪的表情非常勉強(qiáng)，愁容滿面，明顯地很不情愿。但他還是站起來了，在內(nèi)勤幫助下穿上大衣。在我看來，如果不是周總理兩次打電話催促，林彪可能就真的不去了。因?yàn)榱直胍幌蜃鹬刂芸偫恚辉敢怦g周總理的面子，這才勉強(qiáng)去天安門城樓應(yīng)付一下。

專車早就備好了，毛家灣到天安門城樓很近，那時(shí)路面上車很少，不存在堵車的問題。但畢竟林彪出發(fā)時(shí)就晚了。警衛(wèi)秘書李文普陪著林彪去天安門，據(jù)李文普回來說遲到了。

杜修賢在當(dāng)晚拍攝的唯一照片上，可以看出林彪低垂著頭，蜷縮在一邊，這應(yīng)該是真實(shí)心態(tài)的流露。而林彪笑容滿面和毛主席走過歡迎人群的那張照片，不是這個(gè)五一節(jié)晚上拍的，林彪在這個(gè)五一節(jié)的晚上遲到了，而且他也是絕對(duì)笑不出來的。

晚會(huì)上林彪的早退

與平時(shí)天安門聚會(huì)相比，林彪去得晚，回來得早。照例是李文普跟著林彪上天安門城樓，我沒有跟去，我在林彪辦公室看電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。慶祝晚會(huì)剛開始，林彪就回來了。我們?cè)陔娨暽蠜]有看到林彪的鏡頭，感覺不一會(huì)兒，林彪就回來了。我們?cè)趫?chǎng)的工作人員都覺得很奇怪：怎么這么快就回來了？來來回回連半個(gè)小時(shí)都不到，首長(zhǎng)怎么就轉(zhuǎn)回來了？但想到林彪根本不想去，也就見怪不怪了。

杜修賢說：“……他（林彪）冷僻地落座后，一句話沒說。和近在咫尺的毛主席沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……”“我們拍攝一般要等正副統(tǒng)帥交談時(shí)才開始。拍電影的人還在對(duì)著毛主席的方向調(diào)試鏡頭。不知怎地，我被眼前的瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側(cè)面，拍了一張主桌的全景。再看看，人物表情特別是林彪的表情沒有進(jìn)入我們所需要的歡樂情緒，只好放下相機(jī)，慢慢地踱到旁邊，再回首……啊！我僵住了，渾身的血一下子沉到腳后跟——林彪不在了……時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，林彪還沒有出現(xiàn)。我開始著急起來，會(huì)不會(huì)林彪走了？想到這我心里惶惶的，希望不是這樣。因?yàn)榕臄z還沒開始，林彪怎能就不在了呢？我們拿什么見明天的報(bào)紙？直到這時(shí)我還沒意識(shí)到我那個(gè)鬼使神差的‘瞬間已成為今晚絕無僅有的獨(dú)家新聞。”

我認(rèn)為杜修賢的講述是基本真實(shí)的。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)不止一個(gè)人，有十幾人甚至幾十人。而且最有力的證據(jù)是，如果當(dāng)時(shí)有更好的照片，絕不會(huì)用杜修賢這張暴露毛主席、林彪不和的照片。以下幾個(gè)材料也可以印證林彪的早退——

《周恩來年譜》記載：“林彪在到場(chǎng)數(shù)分鐘后不辭而別。”《毛澤東傳》也記述了“這天晚上，勉強(qiáng)來到天安門城樓觀看焰火的林彪一臉沮喪，始終不同毛主席說話。在城樓上，他坐在毛主席對(duì)面，幾分鐘后便不辭而別。林彪這一舉動(dòng)，引起在場(chǎng)目擊者的議論和猜測(cè)”。

時(shí)任林彪警衛(wèi)隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的蕭奇明說：“林彪只在天安門城樓上站了一會(huì)兒，就給毛主席請(qǐng)假，說身體不舒服，馬上就回家了。”

邱會(huì)作說：“5月1日夜，毛主席、林彪在黃永勝陪同之下同時(shí)登上了天安門。放了一輪煙火之后，林彪指著自己的頭向毛主席說：‘我頭疼，早點(diǎn)退場(chǎng)。毛主席回答說：‘好，今天沒有什么題目了。”

5月初，周宇馳對(duì)王飛說：4月15日中央?yún)R報(bào)會(huì)上，吳法憲檢討的時(shí)候，怕得要命，林彪保他。毛主席一寬大，這幾天又像沒事了。其實(shí)越檢討，捆得越緊，越被動(dòng)。這個(gè)問題只有林彪看透了，林彪很生氣，所以五一節(jié)晚上在天安門只待幾分鐘就走了，弄得相都沒有照下來。這是從來沒有過的。

晚會(huì)的照片和紀(jì)錄片是“借用”

1971年5月2日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條報(bào)道：《我們偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪副主席同柬埔寨國(guó)家元首、柬埔寨民族統(tǒng)一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火》。報(bào)道配了兩張照片，右上方的一張是杜修賢拍的，畫面上是毛主席、西哈努克親王夫婦、董必武、林彪在晚會(huì)上圍坐一桌的照片，照片畫面上毛主席和林彪面對(duì)面坐著，林彪低著頭，像是在打瞌睡，而毛主席側(cè)著臉與旁邊的西哈努克說著什么。這是杜修賢拍攝的當(dāng)晚唯一有林彪畫面的照片，整個(gè)畫面氣氛怪異。這樣的照片按當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)完全應(yīng)屬于廢片，怎么能公開刊登出來呢？

頭版右側(cè)中部的第二張照片下的說明是：“偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪副主席健步登上天安門城樓，同首都軍民一起慶祝五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，新華社記者攝。”這張照片與中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的1971年五一紀(jì)錄片鏡頭一致，毛主席、林彪、周恩來三人從手持語錄本歡迎的軍人隊(duì)伍中穿過，毛主席穿灰色中山裝，戴著帽子，林彪穿著軍大衣，確實(shí)與杜修賢拍的照片服裝一致。但這并不能說明這張照片就一定是當(dāng)天晚上的鏡頭，因?yàn)槊飨⒘直朐谀菐啄甑囊路緵]有變化。而當(dāng)時(shí)新聞電影拿以前的影片資料充數(shù)是尋常事，新聞圖片也是這樣。如果是當(dāng)天拍的照片，應(yīng)該按照順序，群眾歡迎毛主席、林彪走上天安門城樓應(yīng)該是第一張，然后才是毛主席、林彪坐下的鏡頭。而《人民日?qǐng)?bào)》這兩張照片，先是坐下來，再是歡迎，這不是顛倒了嗎？這只能說明第二張照片是“借”來的。

除了5月2日那張照片外，可以肯定5月1日《人民日?qǐng)?bào)》刊登林彪手拿語錄和毛主席相視而笑、親切交談的照片也不是當(dāng)天的鏡頭。那天白天是游園，天安門廣場(chǎng)并無活動(dòng)，不可能有毛主席、林彪在天安門城樓上的鏡頭。7月1日《人民日?qǐng)?bào)》頭版林彪手拿語錄，毛主席指著前方的照片，也不是當(dāng)天的鏡頭。1971年的五一、七一、八一天安門廣場(chǎng)白天都沒有集會(huì)。而《人民日?qǐng)?bào)》上這些照片都是以前拍攝的，那時(shí)新聞?wù)掌恢v時(shí)效性，只講政治需要，常常把以前的照片拿來頂替。

《慶祝“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)》紀(jì)錄片會(huì)不會(huì)也是如此呢？該片由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠與解放軍八一電影制片廠聯(lián)合攝制，片頭是“歡慶‘五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”，記錄了五一節(jié)當(dāng)晚毛主席、林彪、周恩來等登上天安門城樓的過程。紀(jì)錄片片長(zhǎng)25分鐘，其中15分鐘是天安門焰火晚會(huì)。第一個(gè)鏡頭是毛主席登上天安門城樓，其他領(lǐng)導(dǎo)人都沒有隨從，毛主席似乎是先期到達(dá)城樓中央的休息室，與外賓一起等候。第二個(gè)鏡頭是毛主席、林彪、周恩來由西側(cè)走來，軍人列隊(duì)歡呼。毛主席招手致意，林彪左手按著沒有系扣的大衣，右手舉著毛主席語錄，笑容滿面，林彪的表情看上去輕松愉快。第三個(gè)鏡頭是由時(shí)任外交部禮賓司負(fù)責(zé)人王海容引導(dǎo)，西哈努克夫婦等外賓從休息室出來與毛主席、林彪握手。

有一個(gè)值得注意的鏡頭，天安門城樓上主桌五人，自東向西：毛主席，西哈努克親王，董必武，西哈努克夫人，林彪。翻譯齊宗華坐在毛主席、西哈努克親王身邊翻譯。而林彪則笑容滿面，沒有低著頭情緒低沉（和杜修賢拍的照片截然不同）。再一個(gè)鏡頭禮花燃放，主桌上卻變了位置，董必武、林彪不見了。自東向西，周恩來坐到毛主席的位置上，與西哈努克交談。毛主席則坐在董必武的位置，旁邊是齊宗華、西哈努克夫人。毛主席、周恩來不可能在同一場(chǎng)景互換座位，這充分說明這一組鏡頭是將不同時(shí)間的鏡頭剪接而成，并不是當(dāng)天的鏡頭。林彪經(jīng)周總理電話催促才起身，去晚了，不可能拍到歡迎場(chǎng)面。而且當(dāng)時(shí)林彪情緒低沉，不會(huì)笑容滿面。

正因?yàn)榱直氲倪t到早退，所以這個(gè)五一節(jié)晚上沒有拍到林彪和毛主席在一起的鏡頭，電影沒有拍到，電視也沒有拍到，周總理才發(fā)了火。關(guān)于周總理發(fā)火，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的好幾位老攝影師都說記不清楚了，那段時(shí)間上天安門城樓的次數(shù)太多，也或許是不愿意談“走麥城”。八一廠副廠長(zhǎng)王程帆那時(shí)是紀(jì)錄片攝影師，他說他碰到過一次總理因攝影對(duì)象沒拍上而發(fā)火。他記得好像是江青提前走了，沒拍上，大家都在注意拍毛主席。最后由編導(dǎo)把以前的片子編進(jìn)去。周總理有可能為沒拍上林彪發(fā)火，不可能為沒拍上江青發(fā)火，江青和毛主席在天安門城樓上的鏡頭有那么重要嗎？我記得有一次江青想發(fā)表她和毛主席的照片，讓毛主席否定掉了。那是九大開幕，江青在主席臺(tái)上和毛主席照了一張合影。后來據(jù)江青說是二樓的攝影師用望遠(yuǎn)鏡頭拍下的“非常好的一張照片”。在《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道九大開幕式的清樣里，附有這張照片。周總理沒有把握，但又不敢去掉，送毛主席審批。毛主席用筆在清樣的毛主席頭上打了一個(gè)大叉，沒有同意發(fā)表這張照片。那時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》根本沒有出現(xiàn)過毛主席和江青并排的大照片。很可能是王程帆記錯(cuò)了，不是沒有拍上江青，而是杜修賢說的沒有拍上林彪。

晚會(huì)后葉群與毛主席的談話

五一節(jié)晚會(huì)林彪在天安門城樓上確實(shí)沒待多長(zhǎng)時(shí)間，很快就回來了，葉群沒有一同回來，她留下來與毛主席談話。邱會(huì)作說：“葉群很機(jī)靈，她抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，跟著毛主席進(jìn)休息室去了。毛主席同葉群談了將近兩個(gè)小時(shí)。葉群說：‘主席同我談得很好，談笑風(fēng)生地和我說了很多問題，還是和對(duì)我報(bào)告上的批示差不多，沒有加新的東西。”

葉群那天晚上回來非常高興，把見毛主席的情況告訴黃、吳、李、邱。葉群說“同主席談得很好”，毛主席批評(píng)黃、吳、李、邱“對(duì)林彪幫忙不怎么高明”。葉群解釋是“幫了倒忙”。葉群還說，別的沒有什么事，要黃、吳、李、邱寬心。葉群認(rèn)為談得很好，毛主席原諒她了。從事后的發(fā)展看，并不是那么回事。

在北京的最后這段時(shí)間里，葉群自認(rèn)為檢討在毛主席那里過了關(guān)，心情輕松許多，還親自到文物管理處“選購”文物。同時(shí)，葉群加緊籌劃兒女婚事。而林彪因?yàn)槊覟吃谘b修，住在人民大會(huì)堂浙江廳，仍是閉門不聞窗外事。

6月3日，林彪陪同毛主席會(huì)見齊奧塞斯庫及羅馬尼亞黨政代表團(tuán)全體成員。這次會(huì)見外賓后，林彪再也沒有在公開場(chǎng)合露面。