游戲，不只是玩玩

本刊主筆_宗爭

游戲，不只是玩玩

本刊主筆_宗爭

四年前，也就是2010年，也是這個時節，仲冬，我的博士導師趙毅衡先生臨時召集我們幾個博士新生，詢問我們博士階段的研究意向。我以為只是例行的師生交流，沒太在意，約了朋友談話結束就去射箭——當時我正癡迷于射藝。當我背著一張弓走進大學教室的時候，各位也許不難想象那種場面，眾人皆是一臉難以言表的錯愕表情。老師問我：“喜歡射箭？”我答：“是。”“那能不能試著做游戲研究？”我答：“也許可以試試看。”

去年我博士畢業，論文題目就是《游戲學》。學術界研究游戲的人不少，當然也不太多。但能夠從理論層面統合兒童游戲、體育競技和電子游戲等各種游戲活動，從“大游戲論”入手的，我不知道除了我之外還有誰。

游戲，通常被當作娛樂、消遣、附庸甚至可有可無之事。然而，游戲的源頭卻“實用”至極。西方最早關于游戲的記載出自希羅多德的《歷史》，據他考證，是呂底亞人發明了游戲，“在瑪涅斯的兒子阿杜斯王當政的時代，呂底亞全國發生了嚴重的饑饉。起初的一段時期，呂底亞人十分耐心地忍受這種痛苦，但是當他們看到饑饉持續下去毫無減輕的跡象時，他們便開始籌劃對策來對付這種災難。不同的人想出了不同的方法。骰子、阿斯特拉伽洛斯、球戲以及其他所有各種各樣的游戲全都發明出來了，只有象棋這一項，呂底亞人說不是他們發明出來的。他們便用這些發明來緩和饑饉。他們在一天當中埋頭于游戲之中，以致不想吃東西，而第二天則只是吃東西而不游戲。他們就這樣過了十八年。”

席勒說：“只有當人游戲的時候，他才是完整的人。”

沒有游戲的人生是無趣的，沒有游戲的社會是病態的。在維特根斯坦、伽達默爾等哲學家那里，游戲是一種沉思的方式，具有構建哲學大廈的力量。

在中國，“游戲”（通常寫作“遊戲”）是個很古老的概念。

《莊子》開篇為“逍遙遊”，《說文》中無“遊”字，據徐復觀的考據，“遊，旌旗之流也。……旌旗所垂之旒，隨風飄蕩而無所系縛，故引申為遊戲之遊。”古“戲”字，“《說文》：三軍之偏也，一曰兵也。又《廣韻》：‘戲弄也’。”古時軍隊分“前、中、后”或“左、中、右”三軍，“中軍”為主力，“三軍之偏”也就是非主力部隊，中堅力量之外。因此，“戲”被引申出戲弄、調笑等義，與正統意義形成對照。之后又引申出“歌舞雜戲”的意思，與正統禮樂之教形成對照。

“游戲”二字連用，最早的見于《史記·老子韓非列傳》

楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：千金，重利；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之牲牛乎？養食之數歲，衣以文繡，以入太廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我。我寧游戲污瀆之中自快，無為有國者所羈。終身不仕，以快吾志焉。

“游戲”一詞后被禪宗所借用，宗寶本《壇經》“頓漸品第八”說道：“普見化身，不離自性，即得自在神通，游戲三昧，是名見性。”“三昧”是禪定的別名，本是禪者的追求，但一味講三昧，會偏于靜和枯寂，必須把這一靜中所涵養出的力量表現出來，發揮到日常生活的一切舉止行為當中，實現動靜一如，才是禪者的理想。“游戲三昧”是通過極端逆反的方式來打破已經偏離了正軌，只注重形式的參禪，給予本應豐沛充盈卻業已干涸的生命體驗以“當頭棒喝”。

西方最早關于游戲的記載出自希羅多德的《歷史》，據他考證，是呂底亞人發明了游戲

道可道，非常道。“游戲”超然世外，擺脫既有的現實秩序，實是提醒著人們毋忘大道之其他維度，不要陷空在講求條分縷析，因緣際會的“可道”之道上。雜耍有技，但無用；戲劇有情，但不實；競技有勝，但非爭。中國古代把雜耍、戲劇、競技統稱為“戲”，其理通也。

游戲當然是教育，但卻不能為“教育”所“使喚”，換言之，游戲從來都不是教育的途徑和方式，它自身即可澄明自現。

西學中，柏拉圖在游戲教育的問題上模棱兩可，開了個壞頭。他說，“我們要在游戲中度過我們的一生……由此獲得上蒼的恩寵”；又說，游戲的目的在于“使我們所有男孩和女孩順利地成長，既溫和又勇敢……既有利于國家又有利于家庭”（《法律篇》）。前者是游戲之神性光輝，后者是游戲之理性目的。后世學者從后者入手，把游戲當作教育的手段，直到了20世紀，荷蘭人赫伊津哈才辯稱“游戲的人”先于“理性的人”，為游戲正名。

“子曰：志于道，據于德，依于仁，游于藝。”（《論語·述而》）六藝不可“依據”，只可“游”，“游”是自由，而非束縛，是意自通達，而非托事言志。這是中華的智慧。當教育工作者試圖“據”、“依”游戲的時候，應當反復體會一下這句話。

《禮記·射藝》開篇：

射者，仁之道也。射求正諸己，己正而后發。發而不中，則不怨勝己者，反求諸己而已矣。孔子曰：“君子無所爭，必也射乎。揖讓而升下，而飲，其爭也君子。”故射者，進退周還必中禮。內志正，外體直。然后持弓矢審固，持弓矢審固，然后可以言中。此可以觀德行矣。

射箭這事，賦予再多的道理、說破大天去也沒用，非得親自上陣試一試，“持弓矢審固”，持弓扣箭、開弓審靶、穩固果斷。唯有如此，才可以有射中之把握。射藝之中，自有“德行”。

游戲，絕不是玩玩而已，游戲教育，絕不是說說而已。甚至可以說，游戲之教育，你“說”了，就錯了。