人性玫瑰

黑塞對現實的柔情足夠

王祥夫，1958年生，遼寧撫順人，中國作家協會會員，著有《米谷》《生活年代》《顧長根的最后生活》《憤怒的蘋果》《狂奔》《雜七雜八》等。

這是一位寫作者對黑塞的致敬。“人性”是這篇文章的關鍵詞，也是黑塞作品的關鍵詞，它與能“看到人類的統一的容顏”的教養緊緊地聯系在一起。

怎么說呢，無端端的，我總覺得黑塞就是他小說中的那個站在納爾齊斯對面的歌爾德蒙，黑塞借歌爾德蒙對幾乎是全人類的人性進行了一次悲情卻又有幾分熱烈的放逐。黑塞是個水彩畫家，他癡迷鄉間有大樹和叢林的風景和洋水仙與郁金香的花卉，他總是先用烏賊墨勾出線，然后再把顏色一點點一點點涂上去。我是在黑塞和朋友談論自己畫作的書信里得知“烏賊墨”這種東西的，我用慣了中國的松煙、油煙和漆煙卻沒有用過黑塞習慣用的烏賊墨。有這么一張黑白照片，黑塞坐在畫面的右下角正在寫生，畫面的左上角是一棟古老的鄉間別墅，太陽把這棟別墅照耀的白得有些晃眼！畫面其余的地方都是密叢叢的樹。整個畫面傳導出一種寧靜動人的氣息。這張照片讓我向往極了，我出去寫生面對的往往是喧嘩的瀑布或云起云落的山巒，我的生活也許是太寧靜，而黑塞的一生卻很少寧靜。

黑塞總是通過他的小說讓讀者喜歡上他，他的小說總像是灰暗暗的屋子里讓人忽然看到那從外邊照射進來的“叮叮當當”的陽光，是灰暗中一種神秘的亮麗，只此一點，我想，也許才會有那么多的人喜歡他的小說。比如《納爾齊斯與歌爾德蒙》，人們讀它，總是會觸摸到人性中最最微妙的東西，把這本書和《在輪下》對讀你會發現黑塞的某種猶豫，和他人性的不可言說處，往往是，一旦馬上就要寫到那不可言說處，他會一下子立馬閃開。那種微妙的東西，人們已經感覺到了，卻在他的文字里分明又找不到，那種人性的，軟弱的，少年情懷般的幾乎無一例外的都是同性與同性之間的情愫，是黑塞小說對讀者永遠的誘惑！讀黑塞的小說你可以感覺到他內心的猶豫和某種煎熬，在人性的花地上他不敢隨便采摘哪一朵！在生活中，黑塞卻分明又很勇敢，我并不吃驚他會拍那么多裸體照，在山崖上，在湖畔，在樹下，在草垛上，他十分樂意呈現給我們一個看上去比較結實的裸體——黑塞修長勻稱的裸體。但可惜都是他的背面，他總是有所保留，有所保留才會有魅力！一如他的小說，讓你想到，他卻從不寫到，黑塞懂得怎么誘惑讀者。這一點和當下許多小說家相反，當下許多小說家是要全部都寫到，寫得滿滿當當。讓讀者都不愿再做哪怕是一點點的想象。即使加上許許多多自以為是的方框，其實早已沒了想象的魅力和空間。

黑塞有一個特別巨大的前額，光潔、飽滿、他喜歡留短發，所以他那個前額就顯得更加開闊而不同凡響。你會覺得這樣的頭顱里邊簡直就不會有任何生理性的東西存在，里邊只有一種東西就是智慧。黑塞是愛美的，1962年黑塞在蒙塔諾拉去世，人們在他的寫字臺的抽屜里居然發現了一百多副眼鏡！雖然他曾因眼睛不好被征兵部門辭退，讓他沒有機會上戰場，但抽屜里的眼鏡數量之大也太驚人。可以想象黑塞對著鏡子一次次欣賞自己戴新眼鏡時的神情！黑塞，一個畫家，同時又是旅游者和作家，再加上他與一些畫家們的友誼，比如流亡畫家君特·伯莫爾，還有也是從流亡路上一路顛簸過來的彼德·魏斯，還有他與他的愛貓，80歲的黑塞與他的那只老公貓——波菲在地毯上的那張照片特別可愛。貓在前邊走，黑塞在后邊笑瞇瞇地趴在地上跟著。

黑塞有幾分神秘，而且，還有幾分羞怯，這都是他的小說傳導給我的，黑塞擅長人性的分析，雖然他在和朋友談他的畫作時這樣說過，“對我的另一種指責，我自己也覺得很正確，人們輕蔑地談論我對現實的意義，不僅我的詩作，而且還有我畫的小幅的繪畫，都不符合真實，我認為，現實是人們最不需要關心的東西，因為它足夠討厭！”雖然他是這樣說，但他的小說還是在表達著現實，而且把現實中最最隱秘的東西暗示給了人們。黑塞自稱自己討厭現實，并用自己的小說向世人說現實中美好的東西遲早會像一顆玻璃珠一樣脆弱易碎。但現實永不可回避。這不單單是對作家，是對任何人。他這樣說卻那樣寫，更說明現實之不可回避。就像一個人用手拽著自己的頭發永遠無法讓自己離開現實這塊地面！通過他的小說不難讓人感覺到，黑塞對現實的柔情足夠，即使那部多少有些怪誕的《荒原狼》。

黑塞與許多作家不同的地方是他始終在人性這片花地上漫步，而最終他自己也變成了人性花地上的一株植物，我寧肯相信他是一株玫瑰，只不過這株“人性玫瑰”不是白玫瑰也不是紅玫瑰，是深藍而透明的，而且，放出持久的光來——這來源于他持續的情緒熱力！這株人類文學史上的“人性玫瑰”，不但有花，而且有刺，那些刺，無一例外都扎向他自己最敏感的神經，也一下一下扎在我們的神經上。