阿巴斯的中國奇幻之旅

陳濤

“這部電影，放在現(xiàn)在的中國來看，還算反腐題材呢。”坐在咖啡館里，央視微電影頻道CEO王平笑著說。

電影講述的是，伊朗財政部的一個公務(wù)員在辦公室里受賄了一筆錢，從此心里忐忑不安，生活也發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，最終家破人亡。該片是伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米在1977年拍的《報告》，如今已很難找到，也鮮被提及。

拍完該片兩年后，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，國王禮薩·巴列維被驅(qū)逐出國，伊朗“變天了”。

阿巴斯本人也找不到《報告》的片源，他對王平說，“我只能去法國的工作室找一下，看那邊是否有備份。”王平是阿巴斯的影迷，阿巴斯的電影他幾乎都看過，就差這部了。阿巴斯找了很久，才找到自己的這部電影。

王平看了《報告》之后，算是將功課全部補(bǔ)齊。他是央視微電影頻道的CEO，這一次不單是影迷身份，也是阿巴斯在中國的合作者。經(jīng)過兩年的籌備，阿巴斯最新一部電影將在中國開拍，王平擔(dān)任制片人。

阿巴斯被大眾熟知的是那部兒童題材的電影《何處是我朋友的家》，這讓他成了享譽(yù)國際的大導(dǎo)演，后來他在歐美都有工作室，拍了不少跨國合作的電影。比如讓法國女星朱麗葉·比諾什拿了戛納影后的《原樣復(fù)制》，比如上一部電影《如沐愛河》是部日語片。

阿巴斯說，“不同的語言文化很吸引我，我能從中吸取經(jīng)驗。”站在杭州、上海、北京的街頭，阿巴斯對中國高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)感到吃驚;而“中國合伙人”王平也將帶著這位伊朗導(dǎo)演開啟“奇幻”之旅。

“多看看這個地方的人，就能很簡單地拍電影了”

“我之前也沒想過來中國拍一部電影。”10月10日，阿巴斯在北京798藝術(shù)區(qū)的咖啡館里有一個媒體見面會，他直言不諱地說，“來中國，要見一個不認(rèn)識的人和一個陌生的城市。”但飛機(jī)一落地，睜眼一看，無論是環(huán)境還是人都特別吸引他。

“首先要保持好奇，多看看這個地方的人，就能很簡單地拍電影了。”發(fā)布會后，阿巴斯在咖啡館的二樓接受了《中國新聞周刊》的專訪，“這一次近距離地認(rèn)識中國，我發(fā)現(xiàn)這里也是電影的一片新天地。”

制片人王平說，和阿巴斯認(rèn)識，是通過戛納電影節(jié)的前評委主席馬克·穆勒的牽線。早在2013年時，王平希望找?guī)讉€國際影壇的導(dǎo)演拍微電影，然后合在一起做成長片。2014年6月，阿巴斯來中國時，商談的還只是微電影的合作。但到了12月，雙方就開始恰談長片了，“讓大導(dǎo)做個短片簡直太可惜了。”王平說。

加上今年5月和9月、10月，阿巴斯一共來華四次。事實上，這是一個“命題作文”，初定片名叫《杭州之戀》，算得上城市宣傳片，王平早就和杭州那邊談妥了。投資、發(fā)行由王平負(fù)責(zé)，而阿巴斯只管拍電影。

第一次到杭州時，當(dāng)?shù)卣麄鞑康墓ぷ魅藛T還帶阿巴斯去西溪濕地參觀，這也是馮小剛拍《非誠勿擾》的取景地。走到門口，阿巴斯不想進(jìn)去了，他覺得旅游區(qū)沒多大意思，讓王平帶他去鬧市區(qū)熟悉下民情。“我是來工作的，不是來旅游的，我希望來華的活動都與工作有關(guān)。”阿巴斯嚴(yán)肅地說。

2014年6月16日，伊朗電影導(dǎo)演阿巴斯在杭州為新影片《杭州之戀》采風(fēng)。他在西湖邊上停下來，拍攝一位寫毛筆字的市民。圖/CFP

當(dāng)時他們住在杭州的一家五星級酒店。“看見沒有，這個酒店的外觀就像是個大圓球，里面高大而中空。”王平對阿巴斯說，“這就是我們中國典型的土豪酒店。”

幾天后，阿巴斯對王平說，“我已經(jīng)找到一個很好的故事了。”原來故事的主角就是這家酒店的服務(wù)員吳紅（化名）。吳紅是一個典型的從農(nóng)村進(jìn)城的務(wù)工人員。

事情是這樣的：從德黑蘭出發(fā)時阿巴斯家里的烘干機(jī)壞了，洗了的衣服還沒干就被收進(jìn)行李箱。飛機(jī)在上海落地后，阿巴斯休息了一晚，衣服還沒來得及晾曬，第二天上午又坐高鐵到杭州。在酒店里，阿巴斯整理著濕衣服，服務(wù)員吳紅來打掃房間。吳紅跟平時一樣，對房客說，“我們可以提供洗衣服務(wù)。”講波斯語的阿巴斯聽不懂中文，但會英語。而吳紅的英語只會簡單的幾句，然后只能用手勢比劃，最終搞明白了濕衣服需要處理。

阿巴斯覺得這個女人很善良，下午叫上翻譯一起，找到了吳紅，“我要拍你的紀(jì)錄片。”這位服務(wù)員完全不知道這個導(dǎo)演是誰，而且他在室內(nèi)還戴著墨鏡，也很是稀奇。

后來阿巴斯對王平說，這個女人從湖南湘潭農(nóng)村來杭州打工，她喜歡上了這個城市，也在這里尋找生活與精神的寄托;中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的背后少不了這些務(wù)工人員。王平覺得，“大師不愧是大師，剛到杭州就找到了很好的一個切入點(diǎn)。”

在高大上的酒店里上班，吳紅每天接觸的都是上流社會人員，但回到住處卻是簡陋的出租房。這樣的對比很強(qiáng)烈。阿巴斯坐在轎車上，手持DV，他要一路跟拍吳紅回家，后者騎著自行車行駛在公路上。

從農(nóng)村到城市，最后又習(xí)慣了都市生活，并保持著樂觀向上，阿巴斯認(rèn)為這應(yīng)該是很多中國人的精神面貌。

“我感覺世界上的任何事情都不會有個真正的結(jié)局”

制片人王平喜歡帶著阿巴斯坐高鐵，幾個城市的行程都是安排這種交通方式。“這可以讓他看一看中國大地的面貌。”王平說。

阿巴斯對中國的市井生活很感興趣。去年6月回德黑蘭，得在上海坐飛機(jī)，王平又請阿巴斯去新天地石庫門逛了下，也去上海美術(shù)館看了中國的當(dāng)代藝術(shù)展覽。

阿巴斯有幾副墨鏡，出行時都換著戴，有時也會被路人認(rèn)出來。而阿巴斯準(zhǔn)備在華拍電影，世界各地的媒體都知道。“中方的男主角也選了，但是我不能說他們的名字，反正是有票房號召力的。”王平對《中國新聞周刊》說，“開拍前也可能有變數(shù)，不能預(yù)知未來嘛。”

王平說，其實還有好幾個中國影星自薦，甚至說不計片酬。在電影行業(yè)內(nèi)，阿巴斯的粉絲不少。“我們要等到來年的春天開機(jī)，我感覺戀愛主題的電影，要在春天拍比較合適。”阿巴斯說。阿巴斯以往的電影也會找很多非職業(yè)演員，他認(rèn)為是非職業(yè)的演得更自然，如果是職業(yè)演員他還需要根據(jù)演員自身的特點(diǎn)修改劇本。

“挑演員是最難的一件事。來到中國最開心的就是看見中國人的面孔，你們長得都很漂亮。”阿巴斯說，“這一次挑演員是最不費(fèi)勁的。”他也打趣，自己在世界各地都有過媒體見面會或?qū)ＴL，“但是你們中國的記者顯得更年輕。”

除了電影導(dǎo)演的身份，阿巴斯還是攝影師和詩人。多年前，他也來過中國開過“公路系列”的攝影展，也出版過中文版的詩集《隨風(fēng)而逝》。

“他是導(dǎo)演中的導(dǎo)演。”中國第六代導(dǎo)演張元這樣評價阿巴斯，他也承認(rèn)自己的處女作《母親》里插入真實的采訪也是借鑒阿巴斯的拍攝手法。去年12月阿巴斯來華，張元從武漢趕到杭州，見了這位國際大導(dǎo)，還給后者看了自己的電影，阿巴斯表示很喜歡。

阿巴斯也被認(rèn)為是華語電影的推手。他與侯孝賢、陳凱歌、張藝謀、賈樟柯等人都認(rèn)識，也曾和他們一起探討業(yè)務(wù)。1993年的戛納電影節(jié)，阿巴斯是評委團(tuán)成員，那一年陳凱歌的《霸王別姬》斬獲了最佳電影，侯孝賢的《戲夢人生》獲得了評審團(tuán)獎。而今年侯孝賢的《聶隱娘》獲得戛納最佳電影，據(jù)其對媒體稱，其中也有阿巴斯力挺的原因。

事實上，阿巴斯也了解中國的電影市場，他知道這是一個資本快速進(jìn)入、商業(yè)片占主流的環(huán)境，他甚至說，“現(xiàn)在全世界的電影，大部分都是中國人在做，我在美國的工作室也有中國的學(xué)生，他們是最勤奮的，都是潛力股。”

“怎樣把商業(yè)和藝術(shù)結(jié)合起來，我也要考慮下觀眾，要和自己的愛好相平衡。”阿巴斯說，“我感覺觀眾喜歡商業(yè)片，而不喜歡文藝片，造成這個原因的并非是觀眾自身，其實也有政治性的原因，沒有保護(hù)非商業(yè)電影。”

他被問過很多次這樣的問題，商業(yè)電影和藝術(shù)電影的區(qū)分，拍電影在伊朗會受到哪些苛刻的限制。在伊朗，接吻之類的鏡頭不可能出現(xiàn);電影里的女主角只要露出了頭發(fā)，就不允許上映。他在接受美國《電影評論》的采訪時說，“我從來沒有因為審查制度而改變我的影片。同樣，我也從未選擇過激怒他們的題材，我也不會因為自己的影片被禁映而感到自豪或滿足。”

關(guān)于觀眾喜歡大團(tuán)圓結(jié)局這一點(diǎn)，他也不會妥協(xié)。“我喜歡設(shè)置開放式的結(jié)尾。”阿巴斯對《中國新聞周刊》說，“我感覺世界上的任何事情都是這樣，不會有個真正的結(jié)局。故事開始時，我們還未出生，而當(dāng)我們已經(jīng)沒了，故事還在延續(xù)。”

令阿巴斯在1997年獲得戛納最佳影片的《櫻桃的滋味》，探討的正是“在限制和自由的矛盾中”如何選擇生死。故事講的是一個中年男人想自殺，開車找人幫他挖墳，士兵、流浪漢、神學(xué)院學(xué)生都以各種理由拒絕了，他找到了一個博物館的老人，給錢，后者應(yīng)承了但最終沒來。結(jié)尾是，男子自己在山上挖了個坑，躺了一夜，第二天醒來看見一群人在拍電影，他還過去看攝影機(jī)的監(jiān)視器。這個“神結(jié)尾”是電影的一部分或者只是花絮，這人到底死了沒有，阿巴斯并不給出答案。

“我在青年時期也有過迷茫”

阿巴斯開機(jī)前對街頭做“調(diào)查研究”，也讓他越來越了解中國。他發(fā)現(xiàn)，中國街頭賣一種叫自拍桿的東西。剛帶回酒店，王平和阿巴斯在房間里就拿起了自拍桿合影。在街頭，他倆也會來個自拍，阿巴斯還笑著比劃出了V字手勢。

王平覺得，阿巴斯雖然被認(rèn)為伊朗電影的“教父”，但本人是溫和謙虛的。他也培養(yǎng)了不少新導(dǎo)演，曾獲戛納電影節(jié)最佳攝影獎，兒童題材電影《白氣球》的導(dǎo)演賈法爾·潘納西曾擔(dān)任他的副導(dǎo)演，該片的劇本是阿巴斯寫的。

他似乎更擅長兒童題材。1969年伊朗創(chuàng)辦了青少年教育發(fā)展協(xié)會，協(xié)會的主席看到了阿巴斯拍的一部煎餅廣告，覺得很不錯，很有西方電影的味道，便讓后者參與創(chuàng)辦協(xié)會的電影部。該電影部后來被認(rèn)為是伊朗新浪潮電影的發(fā)源。

事實上，阿巴斯當(dāng)時還在德黑蘭美術(shù)學(xué)院讀繪畫專業(yè)，白天拍廣告，晚上做學(xué)校的功課。年近30歲才開始拍電影，他自稱是個失敗的畫家，參加了兩次高考才考上，讀了13年的大學(xué)才得以畢業(yè)。

“那個階段，我們的生活比較困難，還經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，突然經(jīng)濟(jì)條件急劇下降，我必須要考慮到謀生。”出身于中產(chǎn)家庭的阿巴斯對《中國新聞周刊》說，“我在青年時期也有過迷茫。”

阿巴斯的成名作是1987年拍攝的電影《何處是我朋友的家》，該片在1989年獲得戛納電影節(jié)的藝術(shù)電影獎。故事講的是伊朗一個農(nóng)村小學(xué)里，老師嚴(yán)厲要求學(xué)生，沒寫完家庭作業(yè)就得開除。放學(xué)后一個學(xué)生錯把同學(xué)的作業(yè)本帶回了家，為了歸還作業(yè)本，他滿世界去找那個同學(xué)的家。這部電影和之后的《生活在繼續(xù)》《橄欖樹下的情人》被稱作阿巴斯的“鄉(xiāng)村三部曲”。

曾研究過阿巴斯作品的中國電影藝術(shù)研究中心研究員單萬里認(rèn)為，阿巴斯對本土題材的深入剖析、其電影的詩歌意境和東方色彩的哲學(xué)思考，這些都具有“作者電影”特征，也豐富了當(dāng)代的電影語言。阿巴斯常被與意大利新寫實主義的德·西卡、法國新浪潮的侯麥等前輩大師相提并論，他們都是大器晚成的導(dǎo)演。在上世紀(jì)90年代時，阿巴斯在國際影壇的名聲如日中天，也受到了黑澤明、戈達(dá)爾、昆丁等導(dǎo)演的極力推崇。

黑澤明去世前和阿巴斯有過密切交往。阿巴斯去東京看望黑澤明，后者請他喝日本清酒。兩人喝到興頭上，黑澤明的助理對阿巴斯使眼色，“老爺子身體不好，你們少喝點(diǎn)吧。”

今年10月在北京，王平帶阿巴斯去了三里屯知名的伊朗飯館“入迷餐廳”。阿巴斯講起了自己和黑澤明喝酒的那段往事。其實信奉伊斯蘭教的伊朗人是不允許喝酒的。

“伊朗餐廳都吃過了，要不你再帶我去下伊拉克的餐廳？”阿巴斯說。

王平說，阿巴斯是個段子手，喜歡調(diào)侃開玩笑。“精力旺盛，這么大歲數(shù)了還保持著好奇心，他對生活依然很熱情，對電影也不斷探索。”王平說。

事實上，阿巴斯的文藝片幾乎沒有賠過錢。即便不能在伊朗上映，在歐美放映照樣能收回成本。“作為藝術(shù)電影來說是沒有辦法跟他們（商業(yè)片）比拼的，也不想和他們打仗。如果你想大獲成功，就必須去做那些垃圾，這的確能讓你賺很多的錢。”阿巴斯。

二十多年前，阿巴斯就來過中國，這一次他覺得，“經(jīng)濟(jì)的增長，也將我們生活的激情降低了。不管是中國人、伊朗人、意大利人還是美國人，我感覺沒有太大的區(qū)別，我們的工作是要找到人性上的共通點(diǎn)，而非差異。”