影像科可巴斯陶村

楊天祥

科可巴斯陶，一個被人遺忘的村落，位于阿拉山口的東北方向，巴爾魯克山的南邊，艾比湖北緣，村莊散落在一片千年胡楊林里。在哈薩克語里，“科可巴斯陶”是“第二道泉水”的意思。科可巴斯陶村因這里的一口一年四季不停流淌的泉水而得名。據當地牧民講，最先來這里的哈薩克游牧民族之所以選擇在這里定居，很大一部分原因就是因為這里水草豐茂。

科可巴斯陶處在約東經82度、北緯45度的地理位置。因此，從氣候帶來看，它屬中溫帶大陸性干旱氣候。全年1月份最低氣溫可達零下36℃，7月份最高氣溫可達44℃;年平均降水量90.9 mm，年最大降水量163.9 mm，最小降水量28.5 mm;年蒸發量可達166 mm，全年大風天數164天。

科可巴斯陶已有50多年的歷史，地處荒漠深處，距離最近的城市——阿拉山口市也有40公里。全村沒水沒電沒學校，村民至今仍保留了大部分原始哈薩克族人的生活方式。

村子里牛羊不多經濟來源較少的家庭，迫于生計不得不離開村子到城市打工。然而，當他們在城市找不到工作時卻又不得不返回村子。還有一些牧民，為解決孩子的上學問題，就離開當地租住在城市里，一邊照顧孩子，一邊打工或做點小生意。

一

古麗有兩個兒子、一個女兒，為了給孩子創造良好的學習環境，古麗一家人租住在離家有100多公里的博樂市區，夫妻倆一邊打工一邊照顧孩子上學，經濟困難時就把牛羊賣掉補貼家用。古麗一家人來博樂已經三年了，他們已經賣光了村子里的牛羊。有一次，我去她在市區租的房子里采訪，她說：“ 我想哈薩村，想那里的鄰居，想那里的牛羊，那里的胡楊，想那里所有的東西。”我很能明白她內心的痛楚，以前家里有牛羊時還可以回去放牛放羊，有個事做，但她現在回去沒了牛羊，就沒有養家糊口的營生。

在村子里放羊人的生活是清苦的，人們的臉上卻常常能流露出快樂幸福的神情。

每次見到哈森古麗都是緊皺著眉頭，一副憂心忡忡的樣子。是呀，生活的重擔壓在她的肩上，讓她怎能輕松呢。為了讓三個孩子能上學，她在博樂市區租房子打馕賣，賺取的錢養活一家人。一年到頭很少休息，即使是肉孜節也照常打馕賣。她們的生活在城市里也很清苦，早飯和午飯都是奶茶和馕，到了晚上才會炒菜或做拉面。有一次到她們家去，正好趕上家里人吃飯，晚飯就是馕和清茶。等到兩個上學的孩子從學校回到家里，家里其他人都吃完飯了。哈森古麗把早已做好的炒土豆條拿出來給孩子們吃。

二

科可巴斯陶有三個草場，每年4月底牧民全家會趕著牛羊，帶上日常生活用品及氈房到村子北面的開發區放牧;7月中旬再轉場到離村子8公里的阿克巴斯陶放牧;10月份再轉場回到村子里來。他們每年有將近一半的時間生活在野外。頻繁的轉場生活對于哈薩克人來說是一件很輕松的事，沒有電視，沒有商店，也沒有柜臺里的酒，所有這些都可以不用帶走。對于他們來說，最熟悉的莫過于遼闊的草原和湛藍的天空，還有微風輕撫著胡楊樹葉發出的沙沙聲，羊群里羊咩咩的叫聲，這一切足以讓牧人們忘掉煩惱忘掉自己忘掉整個世界，而獨自享受獨處的快樂。

鐵力吾阿茲放羊回到家已經晚上8點半了，晚飯很簡單就是清茶和馕。

剛吃完飯。

杰恩斯跑過來說，“我們的羊少了六只。”

鐵力吾阿茲給兒子打電話，叫兒子去找羊，兒子沒接電話。

他說，“兒子到山口修摩托車去了，可能現在還在回來的路上。”

他說，自己要和杰恩斯到薩爾巴斯陶去找羊。

我說：“今晚零下20度太冷了，你們明天再去找吧。”

他說：“不行，這里有狼，要是這6只羊晚上在野外碰見狼就會死的。”

我說：“我開車和你們一塊去找。”

車開到薩爾巴斯陶再往里就沒路了。

我說：“你們去找我在這里等你們。”

他說：“我們沿著白天放羊的路往回找，你就用不著在這等了。”

我心想，在這兒也幫不上他們的忙，就先回努日木汗家，也不知道他們今晚能不能找到他的羊。

鐵力吾阿茲每天早上10點出去放羊，晚上8點才能回家。一天9個小時的放羊時間要走20多公里，因為離家遠，中午不可能回來吃午飯，早上和晚上吃的也就是清茶和馕。

第二次去科可巴斯陶聽村里人說，鐵力吾阿茲的羊被其他村里的人發現以后，還給了他。在這里，無論是誰家的羊丟了，只要被別的牧民發現了，他們都會物歸原主。這是每一個哈薩克牧民都恪守的規矩。

三

有一次，我問努日木汗9歲的兒子別勒茲汗：“你覺得這個世界上什么飯最好吃？”他毫不猶豫地說：“拉面（拌面）。”

擠駱駝奶

村長卡德爾說，“夏天時，村子里沒有電用不上冰箱，村里只要有人宰了羊，都會邀請村里的鄰居和親戚朋友一起來吃肉。”到了冬天再去時發現村里人宰羊一樣會邀請鄰居和親戚朋友一起來吃肉。科可巴斯陶的人們鄰里關系友好和睦，誰家有了婚喪喜事全村人都會來幫忙，誰家的家長出遠門長時間回不了家，孩子就由村里的鄰居親戚朋友一起照顧。

那些到城市生活的牧民后來就不得不放棄原來的生存方式，父輩們總是希望孩子們能好好學習，找一份好工作留在城市;而年輕人們也不愿意放羊都想到城市生活。

如今的科可巴斯陶，有將近一半的人長年不在家生活在城市里，傳統的牧業也面臨著接班人日益減少的現狀。在社會改革的巨變中，我能做的就是用相機為游牧民族留下更多的影像。endprint