園子里的流浪貓

閻連科

冬天到來了。

對于流浪貓和流浪狗，這無疑是一段漫長地獄隧道擺在它們面前。無論它們愿意不愿意，它們都必須從那寒冷黑暗的隧道穿過去。過去了，迎接它的是第二年春暖花開的溫暖。過不去，它的生命就將結束在那寒冷黑暗的隧道內。

711號園，因為是公園，那里除了水電外，是沒有煤氣也沒暖氣的。每年的十一月，寒冷到來時，這里的居民大多如遷徙鳥一樣從園里搬走了，搬回到他們城里燒著暖氣的家。

按計劃，我家也要搬回到北五環外的家屬區。可那是我26年的軍旅生涯回報給我的一套房，屬軍事管理區，我不能把那七八只貓帶回到那座軍營里。我不忍心把它們丟在寒冷無比的園子里，為此專門去找了好朋友，希望把貓轉移到他們的小區里，結果這個把包袱甩給別人的計劃沒有得成。于是，我便頗含狠歹地做了一個殘酷的決定：在我家避風朝陽前墻下，壘了一排貓窩兒，并在那貓窩中鋪了很多干草和舊衣服，又買了許多貓糧倒在貓窩前，把十幾天也喝不完的水放在貓窩邊，然后狠心離開了711號園。

我的行動計劃是，在這年冬天要保證每周一次到這園里來喂貓。每次喂后還要在院里給它們準備能吃三朝五日的貓糧，要給它們準備充足到喝不完的水。這個計劃簡單，落實起來沒有那么容易和便利，因為從北五環開車到南四環外的711號園，不堵車最少一個半小時。

那年元月的第三個周末下雪了，一尺厚的大雪把所有的公路都封了，那個周末我沒有辦法去喂那些貓。四天后公路通車了，我匆匆地開著車、帶著貓糧趕到園里，八只貓只有四只在那等著我。而大白、三白、小白和大黑卻不知去向了。這次我把那些貓糧仍舊都倒在窗臺上，再去給貓換水時，我發現原來的半盆水結成了死冰凌，那發灰的白色冰面上，有貓在極度口渴時，用舌頭在冰上舔出的淺淺的圓凹痕。

又過了一個星期后，我出差，在下周的周二回來，周三去那喂的貓。這一次，花貍和二白也不在了。我猜想它們是在等我的絕望中，不得不離開我家，離開園子，沿著寒冷的北京大街開始流浪了。

我不能再把老黃貓和小黑就這么孤零零地留在我家房檐下。這天，我做了一個溫暖而狡猾的決定，把它們迎進室內，讓它們吃足了貓糧，喝了燒開后的溫水，又去買了五大袋貓糧裝在一個袋子里，待黃昏之后，我把老黃貓和小黑一并裝入一個紙箱內，抱著箱子，提著貓糧藏在一片林子里。看到那心存善念、也偶爾喂喂流浪貓的一個老退休干部從家里出來時，我把裝貓的箱子和那五袋貓糧，放進他家暖和的客廳慌忙逃走了。

回家時，我一路上開車聽著口水歌，哼著小曲，像做了一件充滿智慧的大事情。

第二年四月春暖花開時，我一家人又返回園子里，可在園里找了半天也沒有見到貓們在哪兒。失望中準備鎖門出去買菜時，我看見穿過寒冬的死亡隧道走來的老黃貓，出現在了家門口。它骨瘦如柴，連叫聲都小得幾乎讓人聽不到，每走一步因為體弱多病，后腿趔趄著像要倒下去。而那傷愁的叫聲中，它發黃哀傷的目光，望著我們又要離開的身影，我清晰地看到它的眼里流出了渾濁的淚。

這是我第一次見到貓在哀傷時，也會如牛如狗有淚流出來。就是在它的哀鳴和眼淚中，我決定一是先帶老黃貓到寵物醫院看看?。欢窍乱荒甑亩?，我將同它們一起守在寒冷里，同它們一起穿過地獄般寒冷的隧道，去迎接新一個春天溫暖明亮的光。

（木又寸摘自《北京，最后的紀念》，江蘇人民出版社，圖/小娜）