人生的老師

少年梁實秋的老師姓徐，脾氣大，學生給他起一綽號：“徐老虎”。

徐老師雖兇，但極敬業，他自己選輯教材，刻成蠟版，油印分發給學生。內容有古文，有白話，新舊兼收，這在當時是很開通的做法。所選文章篇篇文思精警，辭采斐然，說實話，梁實秋從心里喜歡國文，雖然有點怕徐老師。

徐老師之“兇”，還表現于批改作文上。普通的批語“清通”、“尚可”他是不用的，提起筆來，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，經他勾抹后，所余無幾。梁實秋初次遭此斧削，很覺灰心氣短。這時徐老師一改兇相，在辦公室很耐心地對他解釋：“你拿去細細的體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”（《我的國文老師》）梁實秋靜下心來，細一揣摩，果然。就在這刪削之間，見出老師的功力。小小梁實秋由埋怨而欽服，及至成名后仍念念不忘：“如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點硬朗挺拔之氣，還知道一點‘割愛的道理，就不能不歸功于這位老師的教誨。”

如果說梁實秋的老師是嚴師，那么陸文夫童年的老師幾乎就是慈父了。老師姓秦，鄉間塾師。陸文夫原名陸紀貴，老師嫌缺少文氣，給他取了現在的名。陸文夫聰明好學，在蒙童中被老師另眼相看。秦老師到外面處館也要帶上他，將之作為“附學”。“附學”的飯食也是由主家供給的，可抵償束脩的一部分，老師寧可少些收入。

在館舍，秦老師并不逼他死讀章句，除了經史，也教他吟詩填詞，習字作畫，并允許看閑書。秦老師桌上有許多不屬于課本之類的書，其中還有小說。傍晚散學后，陸文夫便可翻看，諸如《精忠岳傳》、《施公案》、《七俠五義》、《三國演義》等都拿來看了。晚間無事，秦老師興致一來，愛和他神侃，討論書中的故事，臧否人物的忠奸，品評文辭的優劣，師生之間，無拘無束，談得津津有味，忘乎所以，每至夜深。“這些都在我幼小的心靈中生下了根，與文學結下了不解之緣。”（《我的塾師》）

后來，私塾取消，秦老師回家種田，日子過得很艱難。但他沒有忘記他的學生，常來陸文夫家，將他的藏書送給他，有古文，有詩詞，還有碑帖。

一代宗師金庸的啟蒙老師是誰呢？陳未冬。

陳未冬是金庸上小學時的班主任，教國文，也教歷史。一次上歷史課，講到鴉片戰爭，清政府腐敗無能，清軍將士雖然奮勇抵抗，但刀矛槍劍怎抵得堅船利炮？他邊講邊悲憤不已，情緒激動，突然掩面失聲，金庸和同學們也都跟著哭了。這件事給他留下很深印象，使他從小就感受到愛國激情。

金庸功課好，作文出色，陳老師十分賞識他。金庸喜讀課外書，尤愛古典小說，但那時社會還很保守，《紅樓夢》、《水滸傳》被視為誨淫誨盜，在班上，陳老師唯獨允許金庸一人看，金庸有寫作天賦。陳未冬在《我的故事》中說;“我對他的每篇作文都細加圈點，認真批改，作為范文在課堂上評析。我曾把他的作文本交給《諸暨民報》的駱文華，他看后認為很不錯，還選了幾篇在《諸暨民報》上刊登了。”

陳未冬還讓金庸跟他一起編校刊。金庸從組稿到修改、謄清，干得不知疲累。開頭出半月刊，后改為旬刊、周刊，小小校刊辦得有聲有色。金庸一生筆耕不輟，傾力辦報，大約正得益于這初始的錘煉。

這三位文學大家的啟蒙師，除陳未冬外，其余兩位“已歸道山”，一生籍籍乎無名。“鄉曲儒生，老死翰墨，名不出閭巷者，曷可勝道！”但正是這些默默無聞的啟蒙師點燃了文學大師幼時的文學心燈。這就是為什么幾十年后他們仍要作文懷念，傾注深情。

其實，不獨文學家，我們每個人的一生，總有一個或幾個老師令我們感恩，并銘心不忘。