中產階級癌

Point

盡管學界對于中產階級的劃分方式有著多種不同的衡量體系，但無論哪一種，都無法避開對收入和職業的考量。

Greta居然完全沒有收到微信里寶馬的廣告。

她的朋友圈里分成了幾個陣營。一個開跑車的白富美居然刷出了可口可樂，在慶幸微信沒有瞎眼到只給她推送那款國產手機；每天只知道曬娃的大學同學什么廣告都沒有；待在四線城市的初高中同學似乎根本不知道這個事兒；更多的是那些收到了寶馬廣告，裝作不經意截屏發出來的人，“微信居然有廣告了，真討厭啊?！?/p>

討厭的是你們吧？Greta惡狠狠地想，“一群沒見過世面的人，一個廣告而已，至于嗎？”這場從深夜開始的討論比想象中熱鬧很多，人們的炫耀、自嘲、懷疑和攀比夾雜在一起，一場營銷能夠挑起那么多重的情緒，現居德國的前媒體人、柏林串兒俱樂部創辦人覃里雯并不認為這是商家精心布置的結果，至于“抓到了轉型社會里人們對自己階級地位惴惴不安的心理弱點”，很可能只是一個意外。

誰是中產階級？

Greta心里是不服氣的。她自認為是個非常標準的豪車品牌準用戶。大學考上了海淀那所排名第一的文科院校，之后進了鼎鼎有名的大外企，雖然近年外企式微，她所在的那家更是傳出要大規模裁員。不過目前她的薪水還是很有競爭力的，在父母的幫助下，在北京貸款買了間公寓，還有一輛20多萬的車。

盡管學界對于中產階級的劃分方式有著多種不同的衡量體系，但無論哪一種，都無法避開對收入和職業的考量。按照悉尼大學政治與國際關系系的古德曼（David Goodman）教授的觀點，那些利用自己的專業技能、知識和政治地位而可以在國家機構或企業界擔任專業性強的工作、管理類的工作，或自主創業的人，可以被稱為中產階層——從這一點來說，Greta是個完全合格的中產階級。

“除了這些，還要看他們的生活方式，比如說，他們閱讀不閱讀，閱讀什么，吃的食物，說話的方式等等?！瘪秭┭a充，在那些階層成型的社會里，中產階級的特征很鮮明。

Greta自覺在這方面也沒有短板。“用現在比較流行的構詞法，我們姑且叫做‘中產階級癌’，他們極力去通過他們的認知極限，享受生活中那些符號化的優質感，塑造群體認同和自我認知?！苯沽卦趥惗卮髮W研究社會學，諷刺起中產階級來不留情面。

Greta每周去兩次健身房，愿意花9.9元買一只有機西紅柿，不喝速溶咖啡，定期買書，最近買的兩本分別是極簡小說家安·比蒂的短篇合集《紐約客》故事集和吉井忍的《四季便當》，不過她也承認，這兩本還沒來得及拆封。作為一個有質感的中產，還要定期關注新餐廳和美食訊息，你也不想看著對面格子間的女人侃侃而談自己完全插不上話，像來自80年代的村姑吧？況且，在她們這樣的公司里，分不清金槍魚的Akami和Otoro，簡直在茶水間都抬不起頭。

她這樣的人都收不到寶馬的廣告，誰能收到寶馬的廣告？

Greta迅速把那些曬圖的人在腦海里過了一遍，那些像中大獎一樣的“小清新”不在關注范圍，倒是讓她復習了幾個混得更好的朋友。和她一樣面試失敗然后去了一家民企的大學同學，誰想到才幾年時間互聯網那么火？自己每天擔心裁員，天知道工薪一族在心理上和錢包上有多仰賴一份光鮮的工作，那個同學捏著一堆股票高枕無憂，前幾天看到新聞給自己打電話，“聽說你們公司要裁員了？”那種居高臨下口氣的使用者換成他了。

“我們不會去嫉妒富豪，也不會去嫉妒藍領工人，我們都有一個比照對象，那就是和我們有著相同社會身份的人，我們共同構成了一個階層，這個階層包括朋友、同學、同事、社會上和我們狀況相近的人?！苯沽卣f，“很多人都有過這種心理感受，某個朋友突然出現在面前，激動地告訴我們他的事業出現了大發展，我們很尷尬地笑了，連忙恭喜他。回到家后滿是失落。社會發展的速度太快了，快到好像一不小心就會被拋下?！?/p>

“身份焦慮是一定存在的。問題是，它很少會被承認，不信你很認真地去做一個社會調研，看看沒有人承認這種焦慮，沒有人會告訴你“我擔心會掉到更低的社會階層里”。但你看大家平時聊的都是房和車，討論的是時尚和消費，那些代表著社會身份的物質。我穿著一件60年代的連衣裙，到底是Vintage還是真的過時？”覃里雯說。

所有人都在焦慮

這種焦慮不是中國中產階級的特色?！豆鹕虡I評論》最近發表了一篇文章《為什么客戶的社會身份那么重要》（Why Your Customers’Social Identities Matter），在他們的案例研究中，從北歐的瑞典到南亞的印度，這種身份焦慮無處不在，并列出了如何抓住這個弱點來達成自己的銷售目的。

作者舉了一個太陽能的例子，把太陽能架在房頂上的家庭，你以為業主主要的訴求是降低能源消耗和關注環境？會地位的鄰居們都裝了這樣的太陽能發電器，這很大程度上影響了他的購買決定——這就像他們門前一定要有修得平平整整的草地一樣，這是中產階級們的標志。

還有電器生產廠商伊萊克斯的一個失敗案例。他們本來打算在瑞典推出一種新的服務，客戶可以免費得到裝載了新技術的洗衣機，不過，他們需要在每次洗衣服的時候投幣付費，這臺新洗衣機看起來賣點多多，能耗更少，自動升級，最重要的是免費啊！

銷售人員信心滿滿，結果這項營銷活動卻失敗了，原因是瑞典的中產階級并不買單——那么富裕的國家的中產階級，誰家會沒有洗衣機呢？而且，投幣洗衣的行為讓人們聯想到藍領階層，消費者自然不想讓別人從這些細節之處質疑自己的社會層級。

那句話怎么說來著，有助于我們辨認出中產階級的是他們的一本正經和心神不寧。

這種不安感無處不在，即使你已經身處這個層級中。福塞爾在《格調》里說了一個段子，外科醫生和內科醫生通常是醫生之中的中上層階級，牙醫則不得不沮喪地對自己的中等階層身份有所認識。如果在社交場合將一位牙醫介紹給一位外科醫生，牙醫經常會感到嚴重的地位焦慮。醫生們喜歡稱自己為大夫，尤其在牙醫面前。《南都周刊》主筆、專欄作家潘采夫在英國生活了兩年。在他看來，英國的中產階級如何穩定，就如何固化。他的一個朋友，原先是個導游，算是英國的中產階級家庭，至少有中產階級的自我認同?？墒撬I了好幾年，一直過得挺窘迫。讓潘采夫詫異的是這個人的身份固執，他也不是沒有其他的工作機會，不過，藍領的工作他是不做的，而那些需要跑腿的活兒，也有損他作為中產的身份。

而另一個非常傳統的上層中產階級的朋友，潘采夫帶他去一個特別熱鬧的足球酒吧看比賽，他在酒吧里坐立不安，非常不適應，潘采夫向他引薦了一些踢球的朋友，多半是產業工人，這個朋友表現出了強烈的隔膜感，對整個氣氛都產生了抗拒，最后當然球也沒看下去。

流動的好處

“英國的上層、中層和下層社會之間的鴻溝，遠比我們的貧富差距更巨大，而且更難跨越?！迸瞬煞蛘f，“看看他們不同階層的人的運動就知道了，一個基本的概括是，底層人們熱愛足球?！笨纯簇惪藵h姆就知道了，典型的工人家庭的孩子，一說話口音就把出身暴露個徹底?！爸挟a階級打棒球，更上層一點的中產打板球，其實這個看學校里的體育課就知道，公立校的孩子們踢足球，私校的孩子打棒球。更高級的上流社會，比如說皇室，最有代表性的運動是馬術。”

覃里雯也說，“真正安于階級現狀的，可能是英國人，他們的階層自我固化非常明顯。”我叔叔上牛津我也上牛津，反過來，如果我父親是個卡車司機，兒子很可能也是個工人。覃里雯目前在德國生活，經濟狀況好的時候，歐洲大多數中下階層的民眾生活都一樣，身懷專業技術，收入體面，足夠養活一家人，也偶爾會去度假。

但這種社會流動的板結帶來的凝滯也顯而易見。最佳的反證是他們的維多利亞時代，從狄更斯這些當時作家的作品中不難看出，那時候新興中產階級的身份焦慮同樣普遍而強烈，但正是這種焦慮，塑造了極富進取心的維多利亞企業家，積極向上的維多利亞個人主義，嚴謹的維多利亞道德觀，還有理性、克制、富有榮譽感的紳士精神——它們帶動了整個足以影響今天的進步年代。

顯而易見，這是“流動性”帶來的好處。作為成熟的發達國家，德國的情況相對多元很多，“比如搞一個讀書會，活動的時候，你也能看到社會各個階層都來參加。另一方面，新興的階層，受到硅谷影響，所有人都在創業，德國也一樣，城市里出現了很多國際化的年輕人，他們的價值觀，對財富的態度，對未來生活的期許，是非常硅谷式的。”覃里雯說。

在中國，這種期許的強烈帶來了緊迫感。至少在Greta和她的朋友們看來，社會的上行通道還沒有關閉，在叢林法則下，人們能夠通過自己的努力來贏取地位和權力，從而進入更上層的生活狀態。也正是因為這種對未來的預期，使得Greta沒有收到寶馬的廣告而小小地糾結了一下。

覃里雯擔心，這種進取和焦慮會過多地投射在物質上，用消費來肯定自己的社會地位，來發現自己的生存價值，從而消除對身份的焦慮。焦霖說起她在國內的那些同學，吃穿住行和倫敦的中產階級比肩，而且他們在評價一件商品或作品是否值得擁有時，會更加重視那些代表某些特質的元素：它是屬于什么風格什么流派的？是不是一個高級的談資？夠不夠純正和正宗？真的是純手工制作嗎？

不過，想想勤奮中產階級的好處吧，他們循規蹈矩，努力工作維持體面生活，辛苦攢錢讓孩子接受良好教育，以便未來出人頭地或至少也過得體面，處處謹慎，精打細算。

和這些相比，全方位擁抱消費主義又算得了什么呢？對于大多數人，努力工作是需要價值氛圍和外部激勵的。而這種如影隨行的焦慮感，讓人恐慌，也讓人興奮，按照進化經濟學的理論，那些強烈的不踏實感恰恰是創新的條件。