張信哲：我不適合拼這個圈子

很多人在沒有認識我之前，會覺得我是完全沒脾氣、沒個性、很容易被說服的人。遇到我之后才發現，嗯？白羊座的？很難搞的！所以那就是一種誤會，一種錯覺。

1998年張信哲來大陸演出，那些跪在地上哭成淚人的歌迷讓他感到害怕。在島內成名多年的他很難理解那種不能訴諸言語的情感，但他知道了在大陸他有多紅。那時很少有港臺歌星愿意到相對封閉的內地演出，內地歌壇最紅的是毛寧。十幾年后，見慣各路明星的國人似乎奔放了許多。2012年9月5日，在河南洛陽舉辦的“梁靜茹張信哲‘愛茹潮水’演唱會”上，觀眾識破這是一次以酒吧歌手為主體的商演。憤怒的人們高呼退票。張信哲剛準備登場，從觀眾席飛來的礦泉水瓶和椅子就迅速將他打回后臺。

用張信哲自己的話講就是“時代不一樣了”。大陸不再是1990年代那個落后、情色而情感內斂的大農村，人們變得“有錢而任性”，理直氣壯地消費明星的才藝和他們的私生活。流行樂壇后浪推前浪，毛寧現在只能在電視的懷舊節目里露露臉，那么情歌王子張信哲出現在一條河南的社會新聞里也并不顯得奇怪。相較于同時段走紅的歌手，張信哲很勤奮，他持續發片，幾乎每隔一兩年在北上廣一線城市都要開場演唱會，他從未消失于公眾的視野，只是搶不到焦點而已。

張信哲今年已經48歲。他坐在北京東三環一家酒店的套房里，等待經紀公司為他安排的一場場媒體訪問，他的臉比印象里要腫脹一些。兩個無所事事的彪形大漢逡巡在采訪現場，不時上來為他端的杯續上熱水。

張信哲持續的煩惱在于公眾將他的情歌與其本人畫了等號。90年代唱片公司給他量身定制的那些情歌塑造了一個敏感而嘮叨的戀愛失敗者形象。他勉強地承認，這些“只是他的某一面”。私下他并不愛唱那些歌，“用這些歌表達個人情感會覺得不真實，會有加班的感覺。”

他不安的外表之下透露出某種自行其是的優越感。2006年后，張信哲開始完全獨立制作音樂，此時他的全盛時期已經過去，但他認為在擁有自主權后更認清了“自己想做的東西”。他聲稱同年發行的《做你的男人》“頗能代表自己的個性”。那首歌的歌詞看起來像個有擔當的暖男的心聲，但來自張信哲貼吧的一位資深粉絲在看過他的視頻訪談后認為其“根本就是個普通男人”。他的婚戀生活以至性向一直是個謎團，但他出道二十多年也少有緋聞。在我們面對面的交談中，這位48歲的大叔呈現出一種被無限延宕的青春期式的任性和封閉，他認為沒有義務也沒有興趣向媒體打開自己，所有的這些就是為了工作。

面對媒體的工作包括經營微博。與多數明星的風格類似：“我在吃泡面，你們在吃神馬？”微博中多是他去各地商演途中的留影。跟采訪現場與粉絲合影前都要補妝的張信哲不同，他對自己的網上形象似乎放任得多。一張坐飛機時戴著棒球帽的瞌睡圖，以及另一張火車站前拉著行李箱的背影，表明他懶得掩飾老態，那是他步入中年的憂郁底色。后面那張照片的背景是宿州東站，那是內陸省份安徽2014年人均GDP排名倒數第四的城市，樓盤招商銷售揭幕儀式邀請張信哲到場獻唱。

有人說張信哲在歌壇地位不保，是因為他不是羅大佑或周杰倫那樣的時代性歌手。他嘗試過轉型，R&B、hip-pop，但未能得到聽眾的肯定。70后80后仍然記得他，那是他們的青春記憶，他們也肯為他年復一年的演唱會埋單。然而他們慢慢不再年輕，偶像偕同他的歌迷一同沒入中年陰影。歌迷們常把張信哲與同年齡段的熊天平和林志炫作比較，他們擁有相似的聲線：高亢、清亮。熊天平已隱退多年，林志炫則在沉寂許久后靠參加《我是歌手》翻身，再度成為流行音樂圈的焦點。張信哲同樣狀態低迷，但表示選秀節目尤其同臺PK并不適合自己，“在那樣的狀態下，我沒辦法有好的表現。”

他一直不怎么享受跟歌迷的互動。在2007年的香港演唱會上，他揮舞著手臂又蹦又跳，一次次嘗試激起觀眾的熱情。臺下的觀眾表情模糊，多數人像觀看一場文藝電影般安靜地蜷在座椅里看著他。也許那是一個藝人所能遭受到的最嚴重的冷暴力。他在臺上用蹩腳的粵語自顧自開著玩笑，就像一個不善言辭的相親者在沉默的對象面前始終詞不達意。勁歌熱舞的《情非得已》被他唱出了哭腔，鏡頭切向觀眾席，會場般肅然的人群里忽然響起一陣三五人響亮的女聲：阿哲，好樣兒的！漂亮的兒化音表明她們來自內地北方。他抓到了救命稻草，釋然而急切地要求兒化音再來一遍。

有歌迷說聽張信哲的演唱會感覺不值，因為他很少有即興改編，氣息、停頓“幾乎跟CD里唱的一模一樣”。也有人認為這說明他擁有不俗的唱功，“有幾個人能把現場唱出CD級效果？”年齡增長讓張信哲擁有了更成熟的技巧，但他早期清亮的聲線開始變得渾濁。他喜歡在演唱會上翻唱他人的作品，卻收效欠佳。2005年北京演唱會上，他身穿一橙色小馬甲，搭配夸張的花腰帶，左肩扛著一塊動物皮毛，也許他希望這身近似殺馬特的造型能彌補舞臺表現力的不足。他又翻唱了一首《熱情的沙漠》（又是庾澄慶的），揮舞手臂作鼓動全場狀，但他的身影如他對這首歌的演繹一般單薄。四周熟練的伴舞者更顯出他的木訥和無助。但這里是北京，他唱的任何一首歌都能引發最廣泛的全場大合唱。F.I.R的《我們的愛》，他一張嘴就跑了調，合唱聲涌上來，幫他找到了一個舒服的Key。

后來張信哲在新聞上說，以后我再也不跳廣播操式的舞蹈了，那不是我的強項。

面對公眾于他而言似乎變成了一種折磨。他不喜歡被人注視。演唱會的萬眾矚目讓他手足無措，媒體的訪談就像一場場拷問。一位粉絲說，現在這時代對老明星是一場災難，在攝像機多角度全方位的呈現下，缺點也會幾何倍數地放大。比如他并不高大，還有點駝背。“更大的聚光燈面前，他偶像的光環就會消掉。”但他仍渴求關注。2014年，他購買了韓劇《來自星星的你》主題曲的中文版權并翻唱，還演唱了一款由流行游戲《古劍奇譚》改編的電視劇的插曲，無疑他希望重溫一曲風行南北的舊日盛況。這些舉措不可謂失敗，但對于一個老歌手而言，追逐時除了制造一些回光返照的幻象外別無益處。時代挑揀出更富表現力的選手并將其推至浪尖，鏡頭前忸怩不安的被迅速淘汰，裹挾進泥沙成為塔基的大多數。

張信哲最早的專輯《說謊》發布于1989年。專輯封面上那件黃色襯衫據說就買自唱片公司樓下的成衣店，“隨便抓一張顏色鮮艷點的。”滾石唱片并不看好他，他也覺得自己唱得還可以，卻不足以偶像到去當一個藝人。他不像唱片公司擅長塑造的那種“粗獷的臭男人的樣子”。電臺一遍遍播送他的歌曲，他還是紅了。但他說如果是現在，他肯定出不來，“我的個性根本不適合跟大家拼這個圈子。”

2014年12月，張信哲在微博上發了一張自己在醫院霧化清痰的照片，“滿足一些好奇之人”。這段聽來有些疏離的感慨代表了某種無力的誠懇：“世事本就隱晦不明，生命或愛情透過音樂與影像只能揭露一二。用你們的心與想象力吧，我無法給你們正確答案。”