從帝都到新都

Point

在上下裂為兩截，缺乏溝通的不對稱博弈中，民國在大陸倉促落幕了。1949年，共和國重新定都北京，在新政權(quán)看來，舊時的皇朝空間此時已經(jīng)消亡到足夠的程度，“可以重新為民族主義國家的儀式服務(wù)了。”北京城第一段真正意義上的鐵路建在紫禁城內(nèi)。1888年，洋務(wù)派代表人物李鴻章把一輛德國小火車送給慈禧，并在她的花園里鋪設(shè)了鐵軌。火車共有六節(jié)，現(xiàn)代工業(yè)的外殼下，是符合王朝尊卑等級的內(nèi)部裝飾：黃緞是慈禧太后御用的，紅緞給宗室，官員則只能用藍(lán)緞。坐上了西洋奇器后，由于擔(dān)心噪音會破壞紫禁城的風(fēng)水，慈禧下令不許開發(fā)動機(jī)，而是由太監(jiān)拉動火車。從儀鸞殿到鏡清齋，火車緩緩“開”了一小段距離，但中國卻邁開了一大步：從此她不再反對建鐵路了。

8年后，往返于天津與北京的鐵路開通，終點站最初在馬家堡，1900年被八國聯(lián)軍遷至正陽門，也是同一年，鐵路首次穿過了明清城墻。隨后增加的軌道像劍戟一般，從各個方向刺穿了這座八臂哪吒城。定時開闔的幾座城門永遠(yuǎn)敞開著，甕城被拆除，箭樓被推倒，十五座西式車站緊貼城墻，不斷地噴吐出濃煙和呼嘯聲。曾經(jīng)帝都的威嚴(yán)和風(fēng)水布局，此時再也無法維持。城墻的命運(yùn)似乎真的關(guān)系到“龍脈”，不久之后，大清也亡了。

北京城的大規(guī)模變化，首先是50年代的社會主義工業(yè)化改造，其次是80年代后的大規(guī)模城市化建設(shè)。尤其是最近三十年，當(dāng)鋼筋水泥建筑成片地取代胡同、四合院時，對于“老北京”的懷舊不斷升溫。其實早在民國時期，寓居于此的文人學(xué)者便已經(jīng)開始了對于“老北京”的追憶和構(gòu)建。這些重視細(xì)節(jié)的私人記錄，一反傳統(tǒng)地方志中開篇就是“建制沿革”的歷史主義視角，把實際上不斷流變的北京“永恒化”了。這種處理，就像最近幾年的“民國范兒”那樣，更多的是一種借古諷今，而非準(zhǔn)確可靠的記錄。《民國北京城：歷史與懷舊》的作者董玥八十年代初就讀于北京時，當(dāng)年的古建筑還基本留存，作者的一大愛好就是“乘著公交車或者騎著自行車去探尋這座城市迷宮般的街巷”。在欣賞古城的同時，老城日常生活的諸多不便也被她親眼目睹，后來在做北京研究時，她非常注意把精英學(xué)者紙上的北京，與普通本地居民生活中的北京區(qū)分開來。正如這本書的前言所說：“無論是思考一座城市的過去還是現(xiàn)在，人們首先應(yīng)該關(guān)注的不是城市建筑及其得失，而是居民對于城市的感覺和體驗。”因為只有這種有人生存、呼吸的空間才“真正具有活力和動力。”

明朝時，北京外城套著內(nèi)城，內(nèi)城套著紫禁城的格局就已奠定。清朝定都北京后，于順治五年頒布規(guī)定，只允許滿、蒙、漢八旗官兵及其眷屬居住內(nèi)城，拱衛(wèi)皇帝，其他民人則一律徙城南，即崇文、正陽、宣武門外居住。由于這種隔離制度，當(dāng)時來京的外國使節(jié)，都習(xí)慣于稱內(nèi)城為“韃靼城”，稱外城為“漢人城”。直到一個半世紀(jì)后的道光年間，這種人為界限才被慢慢打破。

由于內(nèi)城旗人高等的社會和經(jīng)濟(jì)地位，他們帶著輕音和兒化腔調(diào)的滿洲式漢語，便非常強(qiáng)勢地向外城輻射，形成了今天俗稱的“北京話”。尚在頻繁使用的恨不得、啰嗦、邋遢、瞎掰、屯、貓膩等詞匯，其實都是滿語詞。所以在清朝統(tǒng)治時，不但滿洲人在被“漢化”，漢人也在被“滿化”，這種交互耦合形成了一種年代其實并不太久的“老北京味”。美國“新清史”學(xué)派的羅友枝、柯嬌燕等人與何炳棣、汪榮祖等華人學(xué)者辯論清帝國成功的原因究竟是“滿洲本位”還是“漢化”，其實都過于強(qiáng)調(diào)一端了。

明代的君主專制加上清朝的族群隔離，其森嚴(yán)的等級感滲入北京城建筑的特征當(dāng)中。除了中軸線，還有高低差：皇帝站在景山上，可以俯瞰全城，享用視覺特權(quán)；內(nèi)城執(zhí)勤的八旗守衛(wèi)，偶爾能在城墻上看到宮殿；但居住于外城的居民，就只能想象宮里的奢華和威嚴(yán)了。“城墻之高大令人望而卻步，城門之開合蘊(yùn)含著權(quán)力”，打破這種格局的是外來勢力。1901年簽訂《辛丑條約》后，京城東南角形成了使館區(qū)，西式高層建筑的出現(xiàn)，打破了皇權(quán)對于制高點的控制，“成為對清帝國政治挑戰(zhàn)的空間表現(xiàn)。”

從1911年辛亥革命到1928年軍政府倒臺，北京雖仍是北洋政府所在地，但由于軍閥割據(jù)和南方革命政府的威脅，它對于全國的控制力正在削弱。董玥認(rèn)為，更重要的是1914年袁世凱成立北京市政公所，“將城市管理納入了一個新的單一管理單元，這標(biāo)志著一個質(zhì)的改變。”北京開始向一個現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)型，“第一次公開確認(rèn)自己作為一個城市擁有獨立于朝廷及順天府行政權(quán)威之外的利益。”但這同時也意味著，北京不能再像帝制時代那樣，任意地向全國索取各種資源了。

更大的變化發(fā)生在1928年北伐軍入城后。來自南方沿海的革命軍對這座充斥著皇權(quán)遺跡的城市毫無好感，“一切都認(rèn)為要不得”。在他們眼里，袁世凱在天壇祭天后稱帝，張作霖對龍椅的覬覦，多少都與這座城市的特殊氛圍有關(guān)。

隨著國民政府定都南京，北京的經(jīng)濟(jì)一落千丈。中央政府每年的巨額開銷沒有了，大部分官方銀行將總部遷到了上海，工業(yè)的發(fā)展又長期停滯，北京城變得市面蕭條，大部分人口處于失業(yè)狀態(tài)。陶孟和在這一時期做了《北平生活費之分析》的著名社會調(diào)查，發(fā)現(xiàn)工人收入的百分之七十用于購買食品，且基本都是果腹的主食，蔬菜和肉類的攝入量不到十分之一。人力車夫是男性最普遍的職業(yè)，他們一天工作十小時，幾乎不休假，像老舍小說《駱駝祥子》里的主人公那樣，勞累一生，僅有的盼頭是擁有屬于自己的人力車。

要知道，這一切均發(fā)生在國民政府的“黃金十年”期間！更讓故都落寞的是鄰居天津的崛起，本來北京還可以保留聯(lián)系蒙古、西北、東北和南方各地的貿(mào)易樞紐位置，作為北方一個重要的商品周轉(zhuǎn)中心存在。但天津卻憑借其通商港口地位、低稅收、工業(yè)和技術(shù)上的優(yōu)勢，搶走了這一位置。到30年代中期，天津的工廠數(shù)和工人數(shù)已高出北京一倍，洋行更是接近五百家，一舉取代北京，成為北方經(jīng)濟(jì)的中心。

當(dāng)時北京唯一能維持的，就是其思想學(xué)術(shù)中心地位。在官員和資本紛紛南下的時候，江浙皖三省頂尖的知識分子卻開始北上。南方文人把持北京教育界的情況早在蔡元培主政北大時期就很明顯，時人譏諷道：“北大國文系仍不免有被浙江同鄉(xiāng)會、章氏同學(xué)會包辦的嫌疑。”從五四運(yùn)動到科玄論戰(zhàn)，從《新青年》左轉(zhuǎn)到疑古運(yùn)動，幾乎所有新思潮都發(fā)軔于北京，結(jié)果就造成了一個吊詭的現(xiàn)象：在經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的故都，其學(xué)術(shù)卻是最激進(jìn)、最領(lǐng)先的；而以新都南京為代表、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的國民政府統(tǒng)治核心區(qū)，南高學(xué)派的中流砥柱柳詒徵、梅光迪等人卻都是保守主義者或折衷派。

但北京不再作為首都，對這里的文人學(xué)者來說未嘗不是一種解放，因為這意味著他們能相對自由地治學(xué)并發(fā)表意見。這里不是正在建起中山陵等黨化建筑的南京，也不是林語堂筆下“空虛、平凡、低級趣味，赤裸裸而無遮蓋的金錢崇拜”的上海。南方新知識分子在這里有較高的薪水，占據(jù)社會等級中的高階，帶著一種“他者”的目光旁觀這座古城。他們一邊思考中國的文化與社會轉(zhuǎn)型，一邊享受北平的閑適步調(diào)，雖然這是和它日益增長的貧困聯(lián)系在一起的。

但董玥在這本書里最關(guān)注的并不是象牙塔里的精英知識分子，而是城市貧民的日常生活。她選擇了天橋這個低端市場作為考察對象。天橋并非橋，它得名于附近的天壇，原是清皇室禁地。民國北京的工業(yè)雖然薄弱，但手工業(yè)、古物回收業(yè)卻得到了發(fā)展壯大。靠近馬家堡、盧溝橋火車站，交通便利的天橋地區(qū)是這一新興“回收經(jīng)濟(jì)”的中心。這里的特點是物價低廉，游藝薈萃，雖然骯臟、嘈雜、混亂，卻又生機(jī)勃勃。知識分子喜歡去琉璃廠買舊書，普通市民則鐘愛“接地氣”的天橋，在那里他們既可以做買賣，又可以娛樂。

天橋這個二手市場，可以說是中國近代史的一個最佳隱喻：被摧枯拉朽的暴力革命推倒的皇權(quán)中國，被五四新文化運(yùn)動粗暴否定的傳統(tǒng)文化，其碎片經(jīng)過多次周轉(zhuǎn)，最后又匯集到這里，被撫平、組裝、漂染，以一種“全新”的形態(tài)重新進(jìn)入流通。天橋象征著民間對官方線性發(fā)展，新舊交替的革命敘事的漠視和不信。和民國政治史的爾虞我詐、互斫暗殺一樣，在這里每天發(fā)生的故事是以舊代新，以次充好，以假亂真，營造出一種進(jìn)步和豐裕的幻覺：“本來是舊布，經(jīng)綢緞莊一漿洗，看起來就很光鮮……酒里摻水，而且還會加砒霜、鴿糞一類的東西，使人有醉意而誤以為酒有力。”

由于賣家普遍缺乏誠信，但有時又能以低價撿到寶，所以在這里購物幾乎就是一場冒險，一場狂歡。“在天橋，社會地位不能保證買到更好的商品。這種對地位區(qū)別的否定威脅到了以階層分化為基礎(chǔ)的社會等級制度……無視乃至混淆社會分化造成無序、不定乃至狂歡的感覺。”可惜這一切像拉洋片那樣，只是現(xiàn)實反轉(zhuǎn)的鏡像，當(dāng)人們走出天橋，這個過家家般的平等游戲就結(jié)束了。就好像在革命后的第二天，新的等級制、新的特權(quán)階層和被壓迫階級又會重新形成，甚至比以前更加牢不可破。

其實對于大部分底層民眾來說，所謂反封建、革命之類都離他們很遙遠(yuǎn)，只是少數(shù)人的功業(yè)，他們最關(guān)心的還是在這個日益貧困化的城市里，爭取物質(zhì)利益。西方建立現(xiàn)代國家的過程參與度較高，且都經(jīng)過了某種“傳統(tǒng)的發(fā)明”，即將本國文化精神凝縮到一些具體的風(fēng)景、人物、事件上，讓普通人皆可一望即知大概。由此激發(fā)的民族主義情感，在群體動員方面非常有效，最典型的是普魯士的崛起和德國的建國。雖然其弊端也顯而易見：不同國家的民族主義容易走向?qū)鼓酥翛_突，并最終演變成世界大戰(zhàn)。

但董玥指出，1911-1949年中國近代化的特殊性在于，它還有一個“傳統(tǒng)的回收”過程。像天橋一樣，這是政治權(quán)力之外民眾自發(fā)的行為，往往是無意識的，所以也就泥沙俱下。其本質(zhì)乃是弱者對國家機(jī)器的消極反抗，拒絕像革命狂熱分子那樣，為這個或那個主義做出種種犧牲。在上下裂為兩截，缺乏溝通的不對稱博弈中，民國在大陸倉促落幕了。1949年，共和國重新定都北京，在新政權(quán)看來，舊時的皇朝空間此時已經(jīng)消亡到足夠的程度，“可以重新為民族主義國家的儀式服務(wù)了。”