“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”鄒緯：拼死狙擊埃博拉的中國(guó)天使

張東亮

塞拉利昂因盛產(chǎn)大顆粒鉆石，有“鉆石之國(guó)”的美譽(yù)，好萊塢大片《血鉆》，講述的就是這里發(fā)生的故事。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的埃博拉疫情，卻使這個(gè)美麗的西非小國(guó)陷入滅頂之災(zāi)。作為全球最大的獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織——“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”中唯一一位中國(guó)籍女醫(yī)生，鄒緯先后兩次遠(yuǎn)征“疫區(qū)”，拼死狙擊埃博拉，挽救了一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命。她說(shuō)，在如此重大的疫情面前，世界上不會(huì)有任何一座安全“孤島”可以自全，幫助非洲也是給祖國(guó)筑起一道防線，降低國(guó)人面對(duì)埃博拉疫情的風(fēng)險(xiǎn)！

退役女軍醫(yī)，成為“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”

高挑的身材，長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪卷發(fā)和小麥色皮膚，再加上爽朗的笑聲，是鄒緯給人的第一印象。今年42歲的她是蘭州人，曾在廣州軍區(qū)總醫(yī)院工作18年。2004年，她被外派到贊比亞的軍醫(yī)組。那年印度洋發(fā)生海嘯，在電視里多次看到“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”不顧生死參加海嘯救援的畫(huà)面時(shí)，鄒緯對(duì)這些不同膚色的白衣天使非常欽佩。2012年轉(zhuǎn)業(yè)后，她就義無(wú)返顧地加入了這個(gè)全球最大的獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織。

鄒緯執(zhí)行的第一個(gè)任務(wù)是去阿富汗幫助治療當(dāng)?shù)夭∪耍陂g，盡管危險(xiǎn)重重，但她仍干得十分出色。有趣的是，這一年她讀了國(guó)內(nèi)著名女探險(xiǎn)家和攝影師梁子寫(xiě)的《非洲十年》一書(shū)，頓感熱血沸騰。覺(jué)得此生最大的遺憾就是沒(méi)去過(guò)非洲。在她潛意識(shí)中，只有鉆進(jìn)了熱帶叢林，領(lǐng)略過(guò)那種酷熱，見(jiàn)過(guò)神秘叢林里裸露著上身的婦女和頭上插著羽毛、臉上畫(huà)著圖案的彪悍男人，才算真正的“刺激”。

沒(méi)想到，2013年10月機(jī)會(huì)從天而降，鄒緯被派往塞拉利昂工作。這是個(gè)人口只有451萬(wàn)的西非小國(guó)，位于大西洋彼岸，海濱地區(qū)風(fēng)光秀麗，腹地廣袤的平原上到處是茂密的叢林。

鄒緯從飛機(jī)上俯瞰，吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家就像一塊巨大的翡翠鑲嵌在藍(lán)天碧海之間。到了那里才知道，這是一個(gè)美麗富饒而又貧窮落后的國(guó)度。原來(lái)，塞拉利昂礦藏豐富，除重金屬外，猶以盛產(chǎn)鉆石聞名于世，其鉆石產(chǎn)量在全世界排列第七，這里曾經(jīng)開(kāi)采出一顆重969克拉、世界上排名第三的“塞拉利昂之星”。近年又發(fā)現(xiàn)一顆重1000克拉的巨鉆，取代了原世界上排名第二的Excelsior，故有“鉆石王國(guó)”的美譽(yù)。美國(guó)電影《血鉆》，描述的就是這里發(fā)生的故事。

因?yàn)闋?zhēng)奪鉆石，塞拉利昂曾發(fā)生十年內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)十分糟糕，國(guó)家建設(shè)主要依靠國(guó)際援助和國(guó)內(nèi)有限的稅收。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通公務(wù)員的月工資只有人民幣五六百元，即便是一個(gè)國(guó)家副部級(jí)的官員家里也要養(yǎng)幾只牛羊才能很好維持生計(jì)。

在鄒緯看來(lái)，和國(guó)內(nèi)相比，缺醫(yī)少藥是塞拉利昂最大的困難。而且城市電網(wǎng)供電一天只有幾個(gè)小時(shí)，用X光機(jī)要先打電話(huà)問(wèn)是否有電，甚至要自帶柴油。在ICU，國(guó)內(nèi)昂貴的機(jī)器很多，每個(gè)病人用機(jī)器三五臺(tái)，可他們的22張床只有一臺(tái)監(jiān)護(hù)儀，只能用在最嚴(yán)重的病人身上。“新生兒沒(méi)有恒溫箱，呼吸機(jī)和注射泵更不用想，條件差很多。”

巡診時(shí)，鄒緯發(fā)現(xiàn)在一些從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)醫(yī)生看病的部落村民，每天都在無(wú)國(guó)界醫(yī)生搭建的醫(yī)院帳篷里爆滿(mǎn)。有一次，在擠得水泄不通的患者里，她發(fā)現(xiàn)了一名高燒40℃，伴有傷口潰爛的5歲男孩兒。由于一周前他患了感冒，被家人帶去看巫醫(yī)，巫醫(yī)為男孩注射了一種不知名的草藥，并給他放血，結(jié)果感冒沒(méi)好，細(xì)菌卻進(jìn)入了血液，引發(fā)嚴(yán)重的敗血癥，當(dāng)時(shí)這名黑人小孩已奄奄一息。她立刻對(duì)孩子的傷口消毒，并注射了破傷風(fēng)針，最終硬是把他從死亡線上拉了回來(lái)。

鄒緯看到，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣了洗澡、做飯都用一條小河里的水，加上河邊的草叢里蚊蟲(chóng)肆虐，導(dǎo)致霍亂、胃腸炎等疾病的發(fā)病率很高。有時(shí)大面積的暴發(fā)霍亂，很多兒童都被感染上了，無(wú)國(guó)界醫(yī)生需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間以及人力、醫(yī)藥才能得以控制。導(dǎo)致當(dāng)?shù)?歲以下兒童死亡的5大原因，其中一個(gè)竟是拉肚子，對(duì)于長(zhǎng)期居住在城市的人，是很難想象的。為此，鄒緯和同事們除為黑人治病外，還在消毒、防疫、宣傳衛(wèi)生常識(shí)等方面，做了大量工作，極大地改善了他們的思想觀念。

一次，因?yàn)榫然盍艘晃徊柯涫最I(lǐng)孩子的生命，對(duì)方把鄒緯和一位德國(guó)同事請(qǐng)到家里做客，還特意為他們準(zhǔn)備了豐盛晚餐：“這是用棕櫚油煮的牛肉和切碎了的木薯葉子，再放些辣椒，香極了！”這是鄒緯到非洲后，最難忘的一道美食。

為抗“埃”，二次“遠(yuǎn)征”塞拉利昂

在“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”這個(gè)全球大家庭里生活，鄒緯感到溫暖而有趣。她的隊(duì)友來(lái)自美國(guó)、阿根廷、俄羅斯、希臘、西班牙等國(guó)。“他們中有很多人家里非常富裕，什么都不缺、不愁，就是設(shè)法抽一段時(shí)間，用自己的醫(yī)學(xué)所長(zhǎng)幫助別人。”

鄒緯的好友，一位來(lái)自新西蘭的優(yōu)秀護(hù)士，曾經(jīng)得過(guò)新西蘭國(guó)家獎(jiǎng)，在“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”服務(wù)很多年了，在組織中“如魚(yú)得水”。她的職責(zé)是管理護(hù)士，同時(shí)負(fù)責(zé)阻斷HIV母嬰傳播項(xiàng)目。她對(duì)醫(yī)師管得很?chē)?yán)，比如：談話(huà)必須簽字，必須保護(hù)病患隱私，雖然有當(dāng)?shù)貑T工不以為然，但她堅(jiān)持要做到規(guī)范。

在周末，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的住地就成了各國(guó)的美食薈萃。“老外”們用烤箱，每次至少要兩三個(gè)小時(shí)。輪到鄒緯，她買(mǎi)兩只雞，做紅燒雞塊，用的是明火，很快就上桌，味道還不錯(cuò)。雖然塞拉利昂民生艱困，但是只要有錢(qián)什么都買(mǎi)得到，比如中國(guó)醬油，甚至還有花椒、大料。

也有不少中國(guó)人在塞拉利昂經(jīng)商務(wù)工，鄒緯有一次去市集買(mǎi)魚(yú)，意外碰到一個(gè)四川老板，大家聊得很高興，魚(yú)也免費(fèi)了。她還經(jīng)常帶各國(guó)同事去中國(guó)餐館，那里有上海館子，也有東北菜。她用中國(guó)話(huà)點(diǎn)菜，比如“地三鮮”，同事們對(duì)中國(guó)不是一般地好奇。

正當(dāng)鄒緯他們?cè)谌焊傻闷饎艜r(shí)，不料2013年冬季，那里出現(xiàn)一種非常奇怪的病，當(dāng)時(shí)，她收治的病人很多都感染了一種比較特殊的地方性疾病Lassa出血熱。經(jīng)過(guò)治療，絕大多數(shù)患者很快就病愈出院，鄒緯也從中積累了很多有效的經(jīng)驗(yàn)。

到2014年7月末，轉(zhuǎn)眼間鄒緯已在塞拉利昂辛苦工作9個(gè)月，無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織根據(jù)有關(guān)規(guī)定，安排她回國(guó)休息。當(dāng)時(shí)埃博拉疫情雖然已經(jīng)在西非別的國(guó)家發(fā)生，但并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣得到全球大多數(shù)人的關(guān)注。在香港轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)時(shí)，她曾嘗試著向無(wú)國(guó)界醫(yī)生辦公室申請(qǐng)，去抗擊自己一直還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的埃博拉，但遭到拒絕。

然而，近距離接觸埃博拉這種人人聞之色變的致命病毒，對(duì)鄒緯來(lái)說(shuō)，更多的是期待而非恐懼。在國(guó)內(nèi)休整了1個(gè)月后，她像一位斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士，經(jīng)再次申請(qǐng)后又奔赴非洲，參與抗擊埃博拉疫情項(xiàng)目。在布魯塞爾飛塞拉利昂首都弗里曼的航班上，鄒緯乘坐了她認(rèn)為最為“寬敞”的一次飛機(jī)。受埃博拉影響，這趟飛機(jī)被取消三次，整個(gè)飛機(jī)只坐了20多人，顯得空空蕩蕩。

鄒緯的第一站是東方省的凱拉洪，這是一個(gè)位于塞拉利昂東北部的邊境重鎮(zhèn)，與幾內(nèi)亞和利比里亞接壤。由于邊境可以自由穿行，人員和邊貿(mào)往來(lái)被認(rèn)為是加重埃博拉在三國(guó)蔓延開(kāi)來(lái)的重要原因。凱拉洪是此次埃博拉爆發(fā)初期疫情最重的地區(qū)之一。

無(wú)國(guó)界醫(yī)生最先在這里設(shè)立了當(dāng)時(shí)是塞拉利昂全國(guó)唯一的埃博拉治療中心，被送到這里的病人來(lái)自各個(gè)地區(qū)。“這里最初只有40張床，由于病人太多，只好擴(kuò)充至60張，基本上都是滿(mǎn)的，后來(lái)不得不把中心擴(kuò)建至80張床。”雖然有兒科病人，但大部分都是成年人。由于前來(lái)求醫(yī)的病人很多，鄒緯和她的同事從早上六時(shí)開(kāi)始工作，收集病人的血液樣本作化驗(yàn)，直到夜里很晚才休息。

“非洲人很熱情，見(jiàn)了小孩都要抱起來(lái)逗一陣子，喜歡聚會(huì)，而且見(jiàn)面的時(shí)候互相擁抱問(wèn)好。”鄒緯認(rèn)為，當(dāng)?shù)厝伺c人之間親密接觸的習(xí)慣，是造成大面積傳染的重要因素。

西非地區(qū)貧困且人口密集，一人感染埃博拉常常給全家或整個(gè)村子帶來(lái)災(zāi)難。鄒緯介紹說(shuō)，在她的另一站博城附近，有一個(gè)村子感染埃博拉，整個(gè)村子被全部隔離，全村沒(méi)有一人幸免于感染。在她收治的28個(gè)埃博拉感染者里，23個(gè)來(lái)自同一地區(qū)。在凱拉洪，無(wú)國(guó)界醫(yī)生曾經(jīng)一次收治了大半個(gè)村子的感染者。

疫情帶來(lái)的恐慌也不容小覷，鄒緯說(shuō)，在利比里亞和塞拉利昂等國(guó)家，有的人即使染上一般疾病也不敢求醫(yī)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員因擔(dān)心受埃博拉感染而不敢上班，醫(yī)療系統(tǒng)的崩潰，病毒的肆虐，造成越來(lái)越嚴(yán)重的醫(yī)療危機(jī)。

由于經(jīng)濟(jì)條件有限，當(dāng)?shù)卣t(yī)院只有一兩部救護(hù)車(chē)，無(wú)法滿(mǎn)足運(yùn)送病人的需求。“有一次，政府醫(yī)院打電話(huà)給我們說(shuō)有11個(gè)病人要送來(lái)，等到第二天救護(hù)車(chē)才開(kāi)過(guò)來(lái)，但車(chē)上只有5人，其余6名病人可能已經(jīng)不在了。”雖然長(zhǎng)期在沖突、疫病之地的醫(yī)療前線工作，但鄒緯還是感到震驚：“剛到塞拉利昂的時(shí)候，同事就告訴我，這個(gè)國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有自己的醫(yī)生。”

拼死狙擊，幫非洲等于幫中國(guó)

對(duì)于令人恐怖的埃博拉病毒，鄒緯并不緊張，她說(shuō)，“它的傳播途徑和Lassa出血熱是一樣的，包括潛伏期、癥狀都很相似，只是感染和致死率過(guò)高而已，所以我有一部分這類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該可以用得上。”

在治療中鄒緯發(fā)現(xiàn)，埃博拉病人并沒(méi)有太特別的癥狀，初期有點(diǎn)類(lèi)似重感冒，最常見(jiàn)的是嘔吐、腹瀉、脫水，大部分病人有發(fā)燒癥狀，一半的病人有出血的癥狀，但均不是每人都有。其中最可怕的就是出血，由于凝血障礙，出血熱病人會(huì)有瘀斑瘀點(diǎn)，有的出現(xiàn)粘膜出血，有的時(shí)候吐血、便血，甚至有病人眼睛粘膜出血，狀況可怖。

但很多病人在尚未到出血的階段已經(jīng)死掉，鄒緯說(shuō)，如果是重病人，病毒的負(fù)荷量很高，一般都在7至10天死掉，嘔吐和腹瀉大概持續(xù)3到4天，用止吐藥都很難止住。如果癥狀比較重的話(huà)，1到2天就會(huì)出現(xiàn)脫水癥狀。

由于埃博拉病毒沒(méi)有針對(duì)性特效藥，治療中心提供的是支持性治療。鄒緯說(shuō)，“對(duì)于一些臨床癥狀，有藥就盡量改善一下癥狀，如果是有營(yíng)養(yǎng)需求，就盡量補(bǔ)液，提供食物之類(lèi)，超過(guò)一半的病人都會(huì)死去。”

鄒緯親手參與收治的確診為埃博拉病例的約80多例，而讓她最為難忘的是一個(gè)8個(gè)月大的小女孩兒。這個(gè)醫(yī)生和護(hù)士精心呵護(hù)的“小寶貝兒”，最終沒(méi)能擺脫死神的魔爪：“她們村子90%的人都已經(jīng)感染埃博拉，媽媽是埃博拉陽(yáng)性。我們專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)床，放在媽媽旁邊，但媽媽的情況很差，所以這個(gè)孩子的照顧全靠我們。醫(yī)生、護(hù)士、后勤部門(mén)，每個(gè)隊(duì)伍都要進(jìn)去看她，換尿布、喂水、量體溫。但是孩子太小抵抗力太差，在我們中心住了三四天就死了。”

令人心碎的不止于此，擺在醫(yī)生們面前的事實(shí)是，近七成埃博拉患者最終都會(huì)死亡。鄒緯不由想起《家》里梅芬留下的一段話(huà)：“下輩子，我要投身做一滴朝露，夜里悄悄的來(lái)，伏在我心愛(ài)的草地上，太陽(yáng)升起時(shí)無(wú)聲無(wú)息的死去，沒(méi)有人知道我來(lái)過(guò)，更沒(méi)有人知道我的離去。”

通常，一個(gè)感染者從進(jìn)入埃博拉治療中心到康復(fù)出院，需要大概一個(gè)半月的時(shí)間。在此期間，病人的心理狀況也備受關(guān)注，恐懼是大多數(shù)感染者的常態(tài)。“他們會(huì)很恐懼，但是這種恐懼不是像想象中的那樣，拉著醫(yī)生護(hù)士問(wèn)我會(huì)怎樣。”鄒緯醫(yī)生說(shuō)，據(jù)她觀察，病人常常會(huì)不停的提各種要求，比如說(shuō)要求換不同的食物，或者換帳篷和床位。在這里，患者的每個(gè)要求都有可能是他們最后的愿望，因此，醫(yī)生和護(hù)士都竭盡所能來(lái)滿(mǎn)足他們，無(wú)論是想吃辣椒醬和木薯葉子，還是在深夜里想喝一杯熱茶。

但在治療中心里，并不是毫無(wú)希望。令鄒緯印象最深的是一家三兄妹，由于家中作醫(yī)生的哥哥不幸在救治病人的過(guò)程中感染了埃博拉病毒，后來(lái)全家均被傳染，8人死于埃博拉，最后只剩下這兩女一男的三兄妹。三兄妹被送到治療中心的時(shí)候，鄒緯記得他們癥狀很重，嘔吐、腹瀉，還伴有發(fā)燒，整天都只能躺在病床上，沒(méi)有任何活動(dòng)。三人胃口不好的時(shí)候，只能做靜脈穿刺進(jìn)行補(bǔ)液。醫(yī)生們?cè)^地預(yù)測(cè)，三兄妹中可能只有一人能活著，但后來(lái)三人卻全部都活下來(lái)，最終康復(fù)出院。

在無(wú)國(guó)界醫(yī)生組的治療中心內(nèi)部，除了與鄒緯醫(yī)生工作相同的醫(yī)生之外，還有大量工作人員，健康管理官員負(fù)責(zé)醫(yī)院日常管理，護(hù)士負(fù)責(zé)感染者日常看護(hù)，清理隊(duì)伍負(fù)責(zé)清理、消毒和尸體處理，供應(yīng)隊(duì)伍負(fù)責(zé)采購(gòu)和運(yùn)輸物資，外展隊(duì)伍負(fù)責(zé)對(duì)外健康宣教和發(fā)現(xiàn)病人，心理醫(yī)生負(fù)責(zé)對(duì)醫(yī)生和感染者進(jìn)行心理輔導(dǎo)。

盡管身著全套防護(hù)服，但與埃博拉搏斗仍然充滿(mǎn)危險(xiǎn)。截至目前，無(wú)國(guó)界醫(yī)生的前線人員已經(jīng)有24人感染了埃博拉，其中包括21名當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員，共有13人死亡，但鄒緯和她的同事們卻毫不畏懼。她說(shuō)，在如此重大疫情面前，沒(méi)有哪個(gè)人哪個(gè)集體能成為一座安全“孤島”可以自全，幫助他人也是幫助自己，幫助非洲也是幫助中國(guó)。“我們?cè)诜侵抟痪€抗擊埃博拉疫情，也是為了給祖國(guó)筑起一道防線，降低國(guó)人面對(duì)埃博拉疫情的風(fēng)險(xiǎn)。”

令鄒緯頗感欣慰的是，面對(duì)肆虐的埃博拉疫情，越來(lái)越多國(guó)家加入到抗“埃”戰(zhàn)斗中。其中，中國(guó)的援助持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、規(guī)模和力度空前。目前已向西非提供了四輪援助，疫區(qū)仍有200多名中國(guó)專(zhuān)家和醫(yī)護(hù)人員奮戰(zhàn)在抗擊埃博拉的第一線。

由于各方的不懈努力，塞拉利昂一些疫區(qū)的埃博拉新增病例正出現(xiàn)下降趨勢(shì)。隨著新藥物和疫苗的即將問(wèn)世，鄒緯堅(jiān)信，也許用不了多久，埃博拉這個(gè)惡魔就會(huì)被人們徹底降服。