生命如歌

傅鏗

人到中年之后，常常會有兩種心情時常浮出心靈的水面：一是想念年輕時的美好時光，二是感慨生命的無常。懷舊如喝陳年的佳釀，沉浸在其中，令人如醉如癡。如果說傷逝是悲嘆生命一去永不復(fù)返，那么懷舊也是用另一種形式感慨逝去的舊日時光，畢竟生命是在一天一天地流逝。這樣，懷舊其實也是在感慨生命的無常。然而懷舊又是在慶賀生命的粲然輝煌，如悠揚的歌聲，贊美奇妙的生命創(chuàng)造出無窮的神奇。在個體的生命終結(jié)之時，接續(xù)而來的生命之歌依然在吟唱。猶如里爾克的一首《致奧爾弗斯十四行詩》所吟詠道：“死亡所掩蓋的一切，/從未向世人揭示出真相。/惟有歌聲蕩漾在大地上，/在歡暢，在頌揚！”

三十多年前，那時我還沒有進(jìn)入大學(xué)，一位技校里的同窗兼好友金可中兄寄了一首有些傷感的詩給我，今天再次翻出這首題為《鳥的遐想》的詩來吟詠，竟讓我潸然淚下：

鳥兒飛走了/離開枝頭向遠(yuǎn)處飛去/一陣陣清脆的叫鳴/呵，我回憶起童年時代的幻想/鮮花的色彩，菠蘿的香甜/雪一般潔白，水一樣透明/要不是匆匆而去的時光/抹平了淡淡的夢痕/生命的翅膀/將永遠(yuǎn)那么活躍而輕盈。

鳥兒飛走了/離開枝頭飛向茂密的森林/和煦的陽光照耀著葳蕤的土地/昨日的冬雪融化為春天的小溪/我的過早逝去的青春/又悄悄地洋溢在潺潺的流水中/希望溫暖了我的心。

鳥兒飛走了/離開枝頭飛向太陽升起的地方/好像力量滲入我血液/好像眼前閃動著金色的早霞/希望把我變成一只鳥/理想的翅膀用力撲打/為了童年時代的美麗的憧憬。

詩的作者傷懷青春過早地逝去，浸透著一層淡淡的感慨，然而詩人當(dāng)時也不過是一個二十歲剛出頭的風(fēng)華少年。1977年恢復(fù)高考時，我們一起參加了云集了十多年英才俊士的大會考，我名落孫山，金兄考進(jìn)了上海名校華東化工學(xué)院，主攻材料專業(yè)。不久教育部發(fā)布了一個文件，規(guī)定技校學(xué)生需在畢業(yè)后服務(wù)兩年，才能參加高考。我當(dāng)時極度的消沉，于是他在第一個寒假里，與我結(jié)伴，經(jīng)杭州到我的故鄉(xiāng)奉化旅游，陪伴我去散心;途中參訪了溪口的蔣家故居，以及雪竇山上那破敗的雪竇寺。當(dāng)年照相機屬于奢侈品，窮學(xué)生一般不敢問津，十多天的旅行只在杭州西湖邊留下了一張黑白的合影，映現(xiàn)了青春的稚嫩和朝氣。

之后幾年里，他在大學(xué)，我在工廠，我們幾乎每個月都有書信往還。我推薦他讀羅素的《西方哲學(xué)史》，他推薦我讀丹皮爾《科學(xué)史及其與哲學(xué)和宗教的關(guān)系》。最為令我驚訝的是，讀了羅素的書之后，他對希臘文明興味盎然，又不斷向我索取有關(guān)資料，隨后便給我寄來了一篇洋洋灑灑的萬言論文《論希臘科學(xué)的宗教淵源》，讓我羨慕敬佩不已！過了三年我終于也如愿以償?shù)乜既肓舜髮W(xué)。剛剛跨進(jìn)大學(xué)之門才一個月，我便迫不及待地與金兄和另一位哲學(xué)好友尚志英商討組建一個讀書討論會。記得第一次商討讀書會的日子正好是10月2日國慶節(jié)假期，我們七八個人來到了魯迅公園附近的一間租賃來的農(nóng)舍屋里討論相關(guān)的事項，決定一個月后由金兄首講庫恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》。那是一部1978年剛問世的震撼西方社會科學(xué)學(xué)術(shù)界的名著，多年之后美國知名學(xué)者余英時先生亦在著述中多次引證此書，用以說明西方社會科學(xué)領(lǐng)域方向性的改變。一個月后的11月1日，金兄如期在當(dāng)時的復(fù)旦大學(xué)分校主講了“庫恩哲學(xué)史理論”，活動由上午八點一直延續(xù)到下午三點。以后的幾個月里，尚志英兄主講了“波普爾的科學(xué)哲學(xué)”，我則漫談了康德的《實踐理性批判》，以后又有人主講了“薩特的存在主義哲學(xué)”。此時已是次年春暖花開的5月，由于“存在主義哲學(xué)”當(dāng)時屬于敏感話題，風(fēng)聲傳到學(xué)校系領(lǐng)導(dǎo)那里，指導(dǎo)員很快找我談話……

大學(xué)畢業(yè)后我們都忙于成家立業(yè)，但我們依然是經(jīng)常聯(lián)絡(luò)見面。記得我談戀愛時的第一個春節(jié)，女友還沒有正式見過我家里的長輩，我便在大年初三帶她到金家作客暢談。一直到1992年我出國之前的最后一個春節(jié)，初二那天金兄再次與我結(jié)伴，先坐船到寧波，然后坐長途汽車到浙江天臺寺參拜，再從天臺山轉(zhuǎn)道奉化雪竇寺故地重游。記得到天臺山旅店住宿時，由于是春節(jié)期間，一個偌大的旅社居然連熱水都沒有供應(yīng)。住到奉化縣城的旅店，當(dāng)時縣城還只有一條大街，在主街上的一家飯店里我們品酒論英雄。我到達(dá)美國之后不久，一次金兄給我來信說：“前兩天路過書店，架上赫然一本尚志英兄大著，講維特根斯坦之邏輯。隨手一翻，開卷便氣勢洶洶，想當(dāng)年他神吹之態(tài)，倒也頗為有趣。”今日再讀此信，不僅是難免產(chǎn)生一種“致青春”的傷感，而且更有一種“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的痛楚。

此后我與金兄失散了將近十年。難得的是，時至2010年金兄仍然訂閱《讀書》雜志，看到了我在雜志上的文章后，這年夏天金兄便在我的博客上重新找到了我;8月22日，金兄打來越洋電話，告訴我說次日即將到紐約出差。我當(dāng)晚驚喜萬分，回首當(dāng)年，人生道上，感慨萬千，一時詩興大作，一口氣，竟然填成了一首三十多年來從未碰過的詞作《鷓鴣天·詠懷》：

地遠(yuǎn)天高秋夢長，好山好水好風(fēng)光。

年年目睹春華去，夜夜懷思明月傷。

人未老，發(fā)先霜，幾回日夢忽還鄉(xiāng)。

汪洋淘盡千年恨，孤雁長空追夕陽。

在一個秋高氣爽、藍(lán)天白云的上午，我趕到紐瓦克機場迎接他。時隔差不多二十年，重逢后無比親切，我們從機場直奔澤西城的孔府酒店為其接風(fēng)洗塵，隨后到自由女神島參觀，再閑逛華爾街小巷，晚上又委屈他在我王子鎮(zhèn)敝舍小住兩夜。次日，陪伴他參觀紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，中午在時代廣場的一家日式餐館進(jìn)餐，看著餐館外面各種霓虹廣告的變幻，想到我們二十年來的人生亦復(fù)如此。時隔多年，金兄已是美國一家大跨國材料公司在亞太地區(qū)的總管，手下有多個生產(chǎn)和銷售點，每個月滿世界奔走，美國、臺灣地區(qū)、新加坡，同時也常去歐洲、柬埔寨和泰國等地旅游。時隔不久，10月下旬，我踩著上海世博會的尾巴，又一次故國游，金兄與我仍抱著一種重逢后的喜悅，遂第三次與我結(jié)伴重游溪口雪竇寺和杭州西湖，在杭州西湖邊上的保俶路一個茶室里清談了一整個下午，仿佛時光倒流，花落花開，我們又回到了那風(fēng)華正茂、激揚文字的昔日歲月。

金兄還是一位戲迷，昆劇、京劇和越劇以及西方的歌劇和話劇幾乎是無戲不看。2010年我訂好機票之后，回故土上海之前，他便說要請我在上海看戲，并寄來各種曲目給我選擇，最后我選了京劇折子戲。11月里的一個星期日夜晚，在福州路靠近西藏中路的天蟾大戲院，我們在最前排的位子上看了四出京劇折子戲，其中《青梅絕恨》、《拾玉鐲》和《貴妃醉酒》給我這個鄉(xiāng)巴佬留下了深刻的印象。《貴妃醉酒》一場的演技唱腔尤其令人驚嘆不已，“貴妃”每喝一杯苦酒，都要有一個一百八十度的反彎腰動作把紙杯用嘴銜起。年近四十的女演員史依弘貌美驚人，“貴妃”的典雅和煩惱如同是昨日的現(xiàn)實，給人一種“人生如戲，戲如人生”的夢幻之感。

2012年春天我又一次回國時，金兄在一個陽光明媚的午后帶我到浦東江邊公園的“浦江一號”餐館就餐。餐館是一座燈塔形的紅色磚瓦建筑，處在一片花紅葉綠的靜謐之中，壓根兒沒有東方明珠周圍的那種千萬游客人頭攢動的喧鬧。兩三行人在灰蒙蒙的黃浦江邊散步，也有人坐在綠茵蒼翠的草地之上，頂著和煦溫馨的陽光靜靜地看書，整個景色猶如法國后期印象派畫家索雷（Seurat）的名作《星期日的午后》那樣的神迷畫面。更加魅麗無窮的是，坐在“浦江一號”的露天曬臺餐桌邊，我們還可以欣賞浦江對面的新舊外灘建筑構(gòu)成的城市天際線，尤其是延安路上的那座西斯汀蓮花樓，有如一個風(fēng)騷的時髦女郎帶著一種說不出的女子的嫵媚，典型地象征著整個上海和上海人的風(fēng)貌性格;雖然沒有像夜間銀樹火花之下那么挑逗，但也足以鉤去海外游子的心魂。海關(guān)鐘聲每隔十五分鐘便奏起了熟悉的《東方紅》，帶給人的不是對那個時代的懷舊，但卻仍然鉤起童年時代的種種回憶。小時候每年10月1日在南京路上看過無數(shù)次的游行和焰火，在那缺乏娛樂的年代里，那個日子居然至今成了我們最為甜蜜的童年回味。菜肴上桌之后，金兄突然妙語如珠，先是說這里的菜肴頗有法國的派頭，大大的盤子里放著一垛垛色彩艷麗的小菜。繼而說，他最近讀到一種科學(xué)新發(fā)現(xiàn)，說是宇宙里最小的單位并不是核粒子，而是一種像一根弦（String）一樣的一種聲音，或者說一種聲波，隨后用一種詩人的口氣說“人的生命也就像一支歌”，宇宙之所以是我們所看到的這個樣子，只不過是因為我們的生命之歌在蕩漾、在歡唱。

2013年春節(jié)前已是2月初，金兄夫婦有機會路過紐約，來到王子鎮(zhèn)作客，小住一夜。晚上就近在王子鎮(zhèn)上設(shè)宴接風(fēng)，次日我們帶他們來到費城剛剛整修一新的羅丹博物館觀賞。羅丹的雕塑“思想者”高高地坐在號稱有巴黎香舍麗榭大街風(fēng)格的富蘭克林大道邊沉思。博物館花園的中央是一個巨大的噴泉水池，“青銅時代”和“夏娃”站立在水池的后面，訪客進(jìn)入花園后可以在水池中看到他們的倒影。博物館大門進(jìn)口處放著羅丹花了三十七年藝術(shù)生命都沒有完成的巨型“地獄之門”組雕，根據(jù)但丁《神曲》中的一百多個人物形象塑造而成。館內(nèi)則陳列著羅丹的主要作品，如描繪保羅和弗朗賽斯佳的靈魂被情欲所迷惑和折磨的“吻”，以及為卡蜜兒制作的肖像“沉思”。卡蜜兒神色寧靜深邃，目光迷茫，下巴緊貼著石面，其翻江倒海的內(nèi)心世界永遠(yuǎn)令人難以琢磨。從羅丹博物館出來后，我們來到呈十九世紀(jì)巴洛克建筑風(fēng)格的費城舊市政大樓參觀，然后再步行到市場街上的“滾石餐廳”就餐，最后還是由金兄夫婦搶著買單。

那年3月底春花爛漫之時，我再次回到申城探望母親。到上海的第二天是周二，晚上我就約了金兄到尚志英家喝酒聊天，談吐海闊天空，不分天南地北。到下個周日，金兄又來到旅店接我到豫園的“綠波浪”吃中飯，推開紫紅色的木窗，外面下著細(xì)雨，春風(fēng)微微拂面，帶來淡淡的清香，極目望去，一片紫紅木的茶樓飯莊，插著黃底紅字的茶樓小旗，交映在灰蒙蒙的天空下，交談中心情十分愉快。5月里我母親過世時，我已返回美國，不能及時脫身回去，于是便托了金兄代表我去參加我母親的追悼會。

此后我們開始用微信聯(lián)絡(luò)。2013年圣誕節(jié)前，金兄正好又到美國開會，但沒機會來紐約，于是便在機場與我通了電話，互祝圣誕快樂。2014年“三八”婦女節(jié)，他曾用微信來取笑我說：“女人節(jié)怎么那么興奮？”到6月7日，我又用微信告訴他，兒子已被加州伯克利大學(xué)錄取，我們準(zhǔn)備8月份送他去舊金山。

到7月底我?guī)状斡梦⑿藕投绦排c他聯(lián)系都沒有回音，原以為他夏天又去度假了。到我們8月底從舊金山回來，已經(jīng)差不多是中秋節(jié)了，節(jié)前給他發(fā)了電郵，仍然沒有回音。于是，到中秋節(jié)那天（美國時間9月7日晚），我終于給他掛了電話。聽到他太太接電話就預(yù)感到出事了，但仍然是萬萬沒有想到，一個不到花甲之年、活龍活現(xiàn)的中年人居然會霍然得疾病在7月底就匆忙走了。后來知道金兄歸依了基督，我相信他的靈魂早已進(jìn)入了天國。2010年我回國時，金兄曾對我說，他有一種沖動要把他的主要財產(chǎn)都捐給一項福利事業(yè)，也算是對后人的一份貢獻(xiàn)，有此良好心愿的靈魂一定是進(jìn)天國了。

寫此文時，翻讀了金兄三十多年來的舊信以及我從前的日記，仍覺其音容笑貌，歷歷在目，思之悵惘良久，幾次淚濕衣襟。我把上面那封信傳給尚志英看之后，志英回信說：“往事并不如煙，當(dāng)年的神侃閑聊業(yè)已成為追憶。有時，回憶也是另一種重逢。‘怏然自足，不知老之將至’。我經(jīng)常問自己：何時何地才能找回那飄逝的草帽？愿金兄一路走好，在天堂里依然快樂。”

用董橋先生《故人滄桑如夢》一文中的話說：“知交都在心上，結(jié)交是緣，訣別是命。”故人遽然騎鶴歸去，半年多過去了，仍一直不能相信，夜半夢中醒來，往日交游的情景依然栩栩如生，仿佛仍在眼前，追想間會不斷呈現(xiàn)出太虛幻境中一般的迷蒙重逢景象！人生如夢，對酒對歌都惘然，只有生命留下的歌聲，將永遠(yuǎn)蕩漾在大地上。直至2015年元月，往年與金兄交游的景象仍然會不時回味起來，于是在一個風(fēng)雨交加的隱晦日子里，吟成一首小詩，以志對故友的一番哀思：

?哭故友

低眉猶憶少年游，奉華余杭幾度秋。

一世情誼深若海，十年冷雨瑟如愁。

使君靈氣充牛斗，故友遐思迴九州。

夙愿未成身卻逝，此生似夢淚長流。