《雜拌兒民國》序

就我而言，一本書最難完成的部分，非開篇，非結(jié)尾，恰恰是序言。每每胸中思緒萬千，下筆卻總默默無言。

說來也巧，自第一篇拙文發(fā)表，到今日正十年。往昔那個(gè)滿懷憧憬、無所顧忌的少年華發(fā)漸多，額頭紋生，在在是“良辰美景奈何天”！有道人常悔其少作，因文字稚嫩，觀點(diǎn)空泛，甚或語涉偏激，訛誤滿篇，故要么前作盡刪，要么閉口不談。不過文字亦如生命，有其成長流轉(zhuǎn)，必經(jīng)磨礪遞嬗，留下他們，倒不失對(duì)青春激揚(yáng)文字的一種祭奠。基于此，應(yīng)福建教育出版社之邀，我掇拾舊文，匯集成篇，不揣淺陋，觍顏登刊。

宦海蜃樓，無非欲訴晚清、民國政壇之觀感。郭嵩燾先覺超前，難免飽受非議，雖悲亦幸;李鴻章盡力裱糊，左奔右突，到頭來難逃“漢奸”帽子一頂;面對(duì)屢遭東西列強(qiáng)侵?jǐn)_之外患及風(fēng)潮不已之內(nèi)憂，究當(dāng)如何立國，百年來國人無非仍在強(qiáng)人與制度之間打轉(zhuǎn);鄭孝胥與蔣廷黻，一個(gè)從政卻不成，一位泥牛沉宦海，這恰恰印證了蔣氏弟子夏鼐的一段判斷：“我對(duì)于做官雖沒有什么熱心，但亦不反對(duì)人家去做官，尤其是現(xiàn)在中國的局面下，不應(yīng)該再談清高，規(guī)避做官。故此事的得失在于結(jié)局，是救起了中國，還是僅僅毀壞了幾個(gè)學(xué)界聞人，如丁文江做淞滬督辦，前車可鑒。”到底是陰差，抑或是陽錯(cuò)，仿佛是海市蜃樓飄然而過，誰能道盡說明？

政事維艱，實(shí)講時(shí)局常非人所能判斷。世界要吸納中國，中國更需要進(jìn)入世界，那么語言必不可缺，故俄文館之創(chuàng)設(shè)看似漫不經(jīng)心，實(shí)則關(guān)乎國運(yùn)。說到國運(yùn)，無論是甲午年中日交鋒，還是清末中俄聯(lián)盟，緣何步步錯(cuò)，招招昏？到底誰人聚九州之鐵鑄此大錯(cuò)？進(jìn)入民國，伴隨一批職業(yè)外交官的出現(xiàn)，弱國也有了外交，談判似非無底氣，透過中比廢約、法權(quán)會(huì)議及會(huì)審公廨問題，或可窺見久被遮蔽的北洋廢約歷程。

亂世諸相，則想一窺眾生之百般紛繁，說清季民國是“亂世”，大概八九不離十。亂世往往極盡各種風(fēng)流與怪相：洪秀全與左宗棠同為科場(chǎng)落榜生，結(jié)局卻判若霄壤;狂生王韜的域外奇遇，奇人王闿運(yùn)的“春秋表僅成”、“縱橫計(jì)不就”，唯有“空留高詠滿江山”;而林紓“笑罵由他我自聾”式的自欺欺人亦是無可奈何，邵飄萍的鐵肩擔(dān)道義終被黑幕吞噬，雨打風(fēng)吹散。當(dāng)然，諸相并非僅是一張張面孔，也是一個(gè)個(gè)歷史時(shí)刻。故筆者嘗試借助蒙太奇手法，以1911年10月10日和1912年1月1日作為案例，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，復(fù)盤那一天的歷史實(shí)況。

大學(xué)范兒不過再抒當(dāng)下之千種慨嘆。斯人已去，先生不再，吾輩心中徒留一絲緬懷與憑吊，錢玄同、吳承仕、黃侃、黎錦熙，俱為老師大名師，其風(fēng)骨頗能印證“學(xué)為人師、行為世范”之校訓(xùn);辜鴻銘、梁實(shí)秋、傅斯年、劉半農(nóng)，新老學(xué)人齊聚北大，則是蔡元培“有容納賢，率真治校”之結(jié)果。

因諸文撰于十年間，風(fēng)格不一，略有遺憾;且各篇曾獨(dú)立發(fā)表，難成系統(tǒng)，彼此并無次序關(guān)聯(lián)，故取名為《雜拌兒民國》。還望海涵。

青春是一場(chǎng)盛宴，終須散，文字是一種記憶，可追念。

謹(jǐn)以此小書，致曾經(jīng)青蔥懵懂的那張臉，致過去恣睢任性的那些年！

是為序。