鄉土社會的文化傳承 ： 再論文字下鄉

陳心想

費孝通對比了鄉土社會中生活的人所需記憶的范圍與生活在現在都市的不同。注意這里用詞是“現代都市”，不是傳統都市，以他在本書“鄉土本色”一開始的意思，與鄉土社會比較的對象就是在西方影響下的現代都市社會。

“鄉土社會是一個很安定的社會?！蚰嗤劣懮畹娜耸遣荒芾鲜且苿拥摹?。極端的鄉土社會是老子描述的“雞犬相聞，老死不相往來”。“不但個人不常拋井離鄉，而且每個人住的地方常是他的父母之邦”，這樣的結果就是世代在一個地方。我小時候就發現村里不少老房子、老宅子，鄉村常常是子子孫孫在這個房子居住，房子太老的，有了經濟實力翻翻新而已。即使不得已賣掉，也是首選親族。

這樣的一種粘著性，確實代表著一種“歷世不移的企圖”。故土難離，當我聽到電視劇《平凡的世界》里插曲，范琳琳如泣如訴的一首“故土難離”的歌，真真切切地感受著鄉土人的那種戀鄉情結。比如歌里唱到：“故土難離，故土難離，故土上有我身上的一塊胎記，故土難離，故土難離，就是挪上半步也都不愿意。那里有我住慣的窯，那里有我踩慣的泥，那里有我咬慣的饃饃，那里有我嚼慣的小米。我的家在那里，我的根在那里，我懵懵懂懂的心思也在那嗒里……”

這種“歷世不移的企圖”使得人死在外邊，一定要把棺材運回故鄉，葬在自家的墳山上。我遇見一個在美國的華人學者，聊天時得知她曾研究過早期來美國的華人的墓地設計，那些老華僑死后多年還要弄回故鄉最后埋葬。正如費孝通所說：“一生取給予這塊土地，死了，骨肉還得回入這塊泥土?！奔词惯h渡重洋，多年不在故鄉了，還要“葉落歸根”，這就是鄉土社會的一種精神特質的寫照。

回到鄉土社會，這種“歷世不移的結果，人不但在熟人中長大，而且在熟悉的地方長大。熟悉的地方可以包括極長時間的人和土的混合”，這樣的社會的生活，一代一代祖先們的生活累積了很多對這個地方應對生活的經驗，因為相對穩定不變的環境，祖先們的經驗對子孫們有用?！皶r間的悠久是從譜系上說的，從每個人可能得到的經驗說，卻是同一方式的反復重演。同一戲臺上演著同一的戲，這個班子里演員所需要記得的，也只有一套戲文”。因為這種同一性，“他們個別的經驗，就等于世代的經驗。經驗無需不斷累積，只需老是保存”。

接著費孝通用了一個類比，他上小學時候，老師逼著寫日記，但是生活每天太雷同了，就是“晨起，上課，游戲，睡覺”，沒有可記的，就寫“同上”兩個字。老師下令不準“同上”，于是“小學生們只有扯謊了”。當然這只是一個比喻，而這個比喻本身與鄉土生活確實很類似。比如，每天上學雖然都是上課、游戲等常規活動，但總有小朋友一起不同的故事發生，學習內容的不同和引發的興味的不同;放在鄉土社會里，雖然大概的日常生活都是雷同的，婚喪嫁娶基本上一個模式，但是不同的事情和不同的人畢竟還不一樣，千人千面，同一戲文，每個人的解讀和表演也還是不一樣，一千個人眼里有一千個不同的哈姆雷特。

所以，我們這里不妨在注重鄉土社會里不變和穩定的同時，也要注意一點他們的“躁動”，大概這種“躁動”，才有了走出鄉土的動力。

當然，要與現代都市比較的話，鄉土社會確實是“靜態穩定的”，西洋的城市里不斷出現的時尚在鄉土社會里不可能出現的。

想要全面反應鄉土社會確實不是很容易，把時間和空間串在一起就更難。所以，抽象出“理念型”的特征就比較方便分析和認識。功能派大概也有這個傾向，用功能和作用把現有結構給合理化，同時也靜止化。在費孝通筆下，鄉下人“在定型生活中長大的有著深入生理基礎的習慣幫著我們‘日出而作，日入而息’的工作節奏。記憶都是多余的。‘不知老之將至’就是描寫‘忘時’的生活。秦亡漢興，沒有關系。鄉土社會中不怕忘，而且忘得舒服。只有在軼出于生活常規的事，當我怕忘記時，放在指頭上打一個結”，這種“世外桃源”般的鄉土社會實在是過于理想化了。

帝國統治者需要賦稅和勞役，秦亡漢興這樣的大變動，必然有朝廷對賦稅勞役的新變革，鄉村社會的人們怎么能那樣舒服地“忘時”呢。

鄉土社會在需要文字上，確實不是那么迫切。指頭上的結也是原始方式的文字，利用聯想的作用，幫助人們記憶，不過也是沒有文字使用能力的無奈之舉。“好記性不如個爛筆頭”，這是初三時英語老師也是班主任常告誡學生記筆記的話，從語言到文字是文明的一大進步，都市的誕生也正是文明真正的紀元。“在都市中生活，一天到晚接觸著陌生面孔的人才需要在袋里藏著本姓名錄、通信簿，在鄉土社會中粘著相片的身份證是毫無意義的。在一個村子里可以有一打以上的‘王大哥’，絕不會因之認錯了人”，這一觀察很能凸顯出都市生活與鄉土生活的差異。我的印象中，鄉下人是上世紀八十年代中期開始實施身份證，大家似乎有了與沒有沒什么感覺不同，因為都在家，用不著。后來，升學、參軍需要用了，這是進入體制的程序，是進入到了現代的官僚制管理系統了。如今外出打工，人人把身份證都看得很重要了，不然外出住宿和乘車都不行了，老年人領點社保費、醫療費，也要憑身份證，這些都是傳統鄉村里不具有的現象。因為流動，因了獲得范圍的擴大，所以傳統的靜態鄉土社會已經沒有了。

“理念型”的鄉土社會，“在一個每代的生活等于開映同一影片的社會中，歷史也是多余的，有的只是‘傳奇’”。所以，“都市社會里有新聞;在鄉土社會，‘新聞’是稀奇古怪、荒誕不經的意思。在都市社會里有名人，鄉土社會里是‘人怕出名豬怕壯’。不為人先，不為人后，做人就得循規蹈矩”。結論是“這種社會用不上常態曲線（筆者注：常態曲線即統計學上的正態分布曲線），而是一個模子里印出來的一套”。

對于前者，鄉土社會沒有新聞，確實是這樣;但是鄉土社會沒有“名人”，都不前不后，一個模子的說法則有失偏頗了。其實，后面說的長老權力，誰是長老？不一定年齡大了就是長老，這里邊有同樣的村莊里的“政治”，那些有頭面的“光面人”，就是鄉村里的“名人”。費先生研究的紳士，在鄉村就是“名人”。鄉土社會里也是要掙著出人頭地的，只看條件了，一旦具備了條件，就會冒出來，向“鄉土社會的名人”位子邁進。實際上，鄉村里調解事務的人就是這些“光面人”（有的叫頭人），他們有面子，面子背后是實力。

在“理念型”的鄉土社會里，“語言是足夠傳遞世代間的經驗了。當一個人碰著生活上的問題時，他必然能在一個比他年長的人那里問得到解決這問題的有效辦法，因為大家在同一環境里，走同一條路，他先走，你后走;后走的所踏的是先走的人的腳印，口口相傳，不會有遺漏。哪里用得著文字？時間里沒有阻隔，拉得十分緊，全部文化可以在親子之間傳授無缺”。這確實是鄉土社會里的明顯特征，女子從小跟母親學習女孩兒做的針線，出嫁前一定要學習如何伺候公婆和與妯娌小姑子相處;男孩子跟著父親學習種地，或者家傳些木匠瓦匠的技能，也可以從其他親友熟人拜師學習，這些都用不著文字。

可是現代沖擊的鄉土社會里這個特點基本上不存在了。我小時候，與我同齡的村里有個男孩，十多歲就可以在地里趕著牲口犁地，種地了，子承父業，父子相傳;現在別說趕牛犁地了，很多孩子都見不到牛了。我小時候生活的村莊，幾乎家家養牛，因為要種地耕地，有的還養幾只，也因此有了大的產業，成為聞名的富戶，如今村里一頭牛也沒有了。耕地全用了“鐵?！保ㄍ侠瓩C），傳統耕作方式幾乎全變成現代機械化了。

在這種鄉土社會里，就沒有文字的需求。費孝通說：“我的回答是中國社會從基層上看去是鄉土性的，中國的文字并不是在基層發生。最早的文字就是廟堂性的，一直到目前還不是我們鄉下人的東西?！蔽医鼇碜x了鄭也夫的《文字的起源》，文字起源于有權力的統治者，中國文字是商代圍繞著商王的“貞人集團”發明的。有位朋友說，周文王當時就是商王的一個“貞人”，這些“貞人”兼有政治和宗教權力的雙重身份的人。

順便說點有關的題外話，也是從鄭也夫的文字起源文章中獲知的，因為語言的便捷，即使在古希臘的城邦里，也是很重視語言的。古希臘智者崇尚辯論（當然這不同于我們的鄉土社會），而中國哲人更熱衷于文字寫下來“藏諸名山，流傳后世”，所以，中國古人作品的優異、作者群的龐大都在佐證著中國古人對文章的高度重視。

“城邦中的交流當推口語最便捷，一次演講足令城邦內所有關注者盡悉詳情。”（《文字的起源》）那么我們可以說，在中國鄉土社會里，一個小范圍的熟悉的村落里怎會舍棄方便的語言而訴諸文字呢？但是文明是靠語言和文字共同的功勞。鄭也夫說：“沒有文字是不可能有希臘文明的，但是沒有口語潛力的深度開發，同樣不會有偉大的希臘文明。微觀而言，口語與文字的并重造就了蘇格拉底和柏拉圖這樣的人物，當然前者要借助后者的刀筆。宏觀而言，口語與文字并重，造就了古代文明的最高峰。竊以為，在人類的智力生活中，無論過去、現在還是未來，無論在微觀上還是宏觀上，口語與文字的并重，都是至關重要的?！蔽疑钜詾槿?！

總之，費孝通得出結論，鄉下沒有文字不是鄉下人“愚昧”，而是不需要。原話是：“不論在空間和時間的格局上，這種鄉土社會，在面對面的親密接觸中，在反復地在同一定型中生活的人們，并不是愚到字都不認得，而是沒有用字來幫助他們在社會中生活的需要?！?/p>

那么，關于鄉村工作者們的文字下鄉問題該怎么辦呢？他說：“如果中國社會鄉土性的基層發生了變化，也只有發生了變化之后，文字才能下鄉?！逼鋵?，這里有個邏輯問題，就是基層變化和文字下鄉，誰可以是因，還是互為因果。當然，以費孝通寫作的時代看，鄉土社會已經在革命和社會運動大潮裹挾下，許多地方有了變化。當然，本質性的鄉土特征一時還不會褪色。但是，文字下了鄉，也是會引起鄉村結構變化的外來因素，這是邏輯上的事情。而事實上，文字下鄉確實對鄉村的社會結構和心理狀態有了很大改變。人有煩惱識字始！可見“識字”會有識字本身的作用的。

真正的文字下鄉是在共和國成立之后，但進入正軌也是改革開放之后，全面恢復高考為標志的整套教育系統的正常運轉才開始的。這些讀了書識了字的鄉下人，在改革開放的時代，在城市化的潮流中，他們開始背井離鄉走向城市，一個路子是考學，比如以高考為主，上了大學進了城;一小部分是入伍當兵，轉業了進了城。要走這兩條路任一條都是不能不讀書的。還有一個是大部分鄉村人選擇的路，進城打工，這個路子通常沒有文化和技術也是很困難的，即使是最不需要識字的工作，與家庭通信來往也有障礙。所以，鄉村不是不需要文字了，“發生了變化之后”，文字有了需要。

對于鄉村人來說（甚至某些城市人），“讀書無用論”不時會發生。這個“無用”已經不同于費孝通說的“不需要”。這個無用論是讀了書，識了字，甚至上了大學，畢業了不能找到工作，或者不能找到滿意的工作，不如不讀。

但是，這種普及了教育的情況下，鄉村孩子都可以念書了，成績不錯的孩子，一般家長都會支持到底的。這樣，如同民國時候考出來的鄉下人子弟不愿意回鄉下謀生一樣，他們也不愿意回到鄉下，如今比較自由流動的時代，寧愿“北漂”，流浪在城里，也不愿回鄉下，甚至連小城也不愿意回了。傳統意義上有了功名或者當了官后，還會回到家鄉當紳士的人已經不見了。不管是考學出來的青年，還是以民工方式打工的人，在城里有了立足之地，再也不愿意回鄉居住了。這樣鄉村的社會里，已經不再會有既與官府可打交道，又是鄉村人擁戴的有社會聲望的“紳士”這樣的人了。

費孝通曾研究過民國時候這種“鄉土的損蝕”現象。而當下急劇的城市化背景下，鄉村更是一片文化和人才的荒地。文字下鄉本來是幫助鄉村生活更好的，但是文字下鄉，本來就是工業化和城市化的現代性社會的產物，一開始似乎就注定了，文字下鄉后果不是鄉村的生活更好，而是讓鄉村走向終結，城市文化成為城鎮化之后鄉村人要學習的“新文化”。

城市化的浪潮在奔涌，根據國家“十二五”規劃綱要，到今年中國城鎮化率將由2011年的百分之四十七點五提高到百分之五十一點五，首次城鎮人口超過農村人口。但在這個過程中，過程不是一閃即過的，鄉村里走不了的，或者暫時走不了的，比如不少老人和一些婦女兒童，他們在這個鄉村里生活，原來的社會結構和道德文化沒有了，新的結構和文化還沒有形成，這些人無疑地成了鄉土“損蝕”最大的受害者，典型的弱勢群體。比如，陳柏峰考察了一些鄉村后寫了《鄉村江湖》一書，鄉土社會黑社會化，安全和利益都受到威脅、甚至損失。我老家那個村莊，曾經光天化日之下有的家里沒有人，就被一些“強盜”打開大門，把家里洗劫一空，值錢東西或者現金之類都弄走了，附近村莊也是時有發生?，F在，入冬時，有的地方開始村莊打更。但是，年輕力壯的人基本都在外地打工，找不到好的更夫。

且不說急劇城市化本身的問題，以及農民工在城里的生存狀況，就是鄉村本身在文字真正下鄉后，并未讓鄉村變的更令人向往，而是逃離。這實在不能說是“文字”的錯，而是這個時代社會整個地變化了，文字只是其中一個并不顯著的因素而已。

總之，就鄉土社會文化傳承而言，鄉土社會原來穩定的結構，無需文字自身都在自我復制，一代一代傳承著?？墒牵谖淖终娴南锣l后，鄉土文化在消逝。當然，深層的心理結構和文化習慣已經在中國人的血液了，進了城，也還是免不了根子上的“鄉土本色”。不信，瞧瞧各地城市的老鄉會，明、清時代在大城市就有同鄉會（中國社會的鄉土性是帶到了城市的，也可以說是城鄉一體的），每個人的交往圈子等等，以及更根本的是以自我為中心的交往人際關系圈，就是“差序格局”的模式，并沒有因為是城市人了而換了另一套交往方式。