兩首赤壁懷古詠史的背后

李工

湖北境內(nèi)的赤壁因三國(guó)時(shí)的赤壁大戰(zhàn)而聞名，引歷代文人前往憑吊，多有懷古抒情詩(shī)詞面世。其中唐朝杜牧的七絕《赤壁》是學(xué)界共認(rèn)的上乘佳作：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”而宋朝蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》更是廣為人知、膾炙人口：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。 遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢(mèng)，一尊還酹江月?！?/p>

眾所周知，赤壁大戰(zhàn)奠定了后來(lái)的三國(guó)鼎足局面，從而在史書(shū)里占有一席之地，是重要的歷史事件;又因其以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)，而成為中國(guó)兵法史上的著名戰(zhàn)例;特別是在東漢末年那個(gè)多事之秋，涌現(xiàn)的各路英雄豪杰云集赤壁，更為這場(chǎng)大戰(zhàn)增添了云譎波詭、變幻莫測(cè)的色彩;加之這場(chǎng)戰(zhàn)役在出奇制勝中落下帷幕，更使赤壁大戰(zhàn)成了經(jīng)久不衰的文字素材與津津樂(lè)道的坊間談資。但，不管是付諸文字，還是民間傳說(shuō)，東吳主帥周郎總是風(fēng)流倜儻“領(lǐng)盡風(fēng)騷”，諸葛孔明的“神機(jī)妙算”，曹孟德數(shù)十萬(wàn)大軍的狂妄自負(fù)，雙方其他將領(lǐng)謀士的各顯身手，東風(fēng)驟起火燒戰(zhàn)船的驚心動(dòng)魄——都繪聲繪色地成就了一幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷——這幾乎是所有中國(guó)人都喜歡看到的故事。每個(gè)人都像杜牧、蘇東坡一樣，都想在“赤壁”中表達(dá)自己的情感，寄托自己的雄心壯志。蘇東坡以他那慣有的大手筆，抒發(fā)了多么豪放又多么復(fù)雜的思想情感，唯其這種豪情、這種懷才不遇的復(fù)雜心緒，才贏得了一代又一代中國(guó)讀者的同情與贊賞，才在中國(guó)文人的心靈里引起了強(qiáng)烈共鳴。

《念奴嬌·赤壁懷古》一開(kāi)場(chǎng)就非同凡響：大江的氣勢(shì)，歷史的蒼茫，風(fēng)流人物的頂天立地，構(gòu)成了讓終生以“修、齊、治、平”為志精的中國(guó)文人心馳神往的浪漫世界，誰(shuí)不想在這個(gè)世界里一展身手，建功立業(yè)？開(kāi)篇的亮點(diǎn)是“風(fēng)流人物”占據(jù)了千古歷史的制高點(diǎn)?？梢钥闯?，在蘇軾的筆下，道不盡的，是其對(duì)“風(fēng)流人物”的傾心向往與熱情謳歌。即便在決定成千上萬(wàn)人命運(yùn)的歷史關(guān)頭，蘇詞仍有“小喬初嫁了”泛起“英雄美人”的動(dòng)人情致，在中國(guó)文化中還有什么比“英雄美人”更讓人浮想聯(lián)翩？還有什么比美人更能映襯英雄的威武雄壯？一句“雄姿英發(fā)、羽扇綸巾”，把一個(gè)將國(guó)家命運(yùn)與百姓生死系于“背水一戰(zhàn)”的統(tǒng)帥，美化成了胸有成竹的人間戰(zhàn)神。不是嗎？幾十萬(wàn)大軍的生死對(duì)戰(zhàn)，在這位指揮若定的瀟灑周郎的“談笑間”，輕而易舉地“檣櫓灰飛煙滅”了。這樣千鈞一發(fā)中的淡定，讓人不可思議，讓人懷疑實(shí)際生活中是否可能？——這樣的淡定大概只能出于蘇詞的浪漫想象。實(shí)際上，蘇軾對(duì)風(fēng)流人物情有獨(dú)鐘的“浪漫想像”，與歷代文人每遇“風(fēng)流人物”便情不自禁地“浮想聯(lián)翩”都同出一轍、一脈相承——在有著同種文化意識(shí)的中國(guó)文人的筆下，竟會(huì)產(chǎn)生化腐朽為神奇的功能：風(fēng)云變幻的歷史、吏治腐敗的社會(huì)、盜匪四起的亂世、生死煎熬的命運(yùn)、生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及那些人為造成的社會(huì)災(zāi)難，都在文人的“浮想聯(lián)翩”中反轉(zhuǎn)變化為一種可資利用的素材，從而塑造了各類“風(fēng)流人物”光彩照人的形象——其實(shí)這是一種病態(tài)文化意識(shí)：苦難中的人不去深究苦難的原因，卻在荒謬的“吃得苦中苦，方為人上人”中贊美苦難，贊美造成苦難的人?！赌钆珛伞こ啾趹压拧冯m有氣貫長(zhǎng)虹、情滿乾坤的豪邁，然而豪邁之余，還是留下了太多的遺憾與失望：火燒赤壁的恐怖與慘烈，幾十萬(wàn)人頃刻間葬身魚(yú)腹;大戰(zhàn)后出現(xiàn)的六十年“三國(guó)爭(zhēng)衡、兵連禍結(jié)”的亂世;以及周郎那不足為訓(xùn)的“僥幸取勝”，都煙消云散在作者傾情打造的“千古風(fēng)流人物”光芒四射的風(fēng)采里了。蘇軾在赤壁憑吊懷古中贊美“風(fēng)流人物”的情懷，實(shí)際上是一種英雄崇拜、英雄史觀心理的蓬勃展現(xiàn)，這是一種中國(guó)文人普遍擁有的文化意識(shí)。

雖然杜牧也在赤壁憑吊懷古，但是當(dāng)年的赤壁大戰(zhàn)在杜牧的“思古之幽情”中沒(méi)有引發(fā)作者慷慨激昂的情緒，沒(méi)有別人在這個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)赤壁大江頓生的蓬勃豪情?！冻啾凇烽_(kāi)場(chǎng)就是一種平淡的敘述：江邊出土的一塊折斷了的銹蝕斑斑的兵器，使作者想到了當(dāng)年的赤壁鏖戰(zhàn)。這樣的低調(diào)詠嘆，與蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》那豪氣沖天的吟唱形成了鮮明的對(duì)比。不難看出，一般人眼中波瀾壯闊的赤壁大戰(zhàn)，在杜牧平靜的思緒中，不過(guò)是中國(guó)歷史上見(jiàn)多了的戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺，有什么可精神振奮的？后人不吝筆墨歌詠的“風(fēng)流人物”周郎，也在一句“東風(fēng)不與周郎便”中黯然失色;東吳的大獲全勝，不過(guò)是意外的東風(fēng)相助，這樣的僥幸取勝是不足為訓(xùn)的，有什么可值得贊頌的？特別是末句“銅雀春深鎖二喬”，以精妙的藝術(shù)構(gòu)思涵有的辛辣諷刺，將讀者引向深邃的歷史反省與無(wú)盡的理性思考中。于是，中國(guó)文人濃墨重彩的赤壁大戰(zhàn)與叱咤風(fēng)云的英雄豪杰，在一句“東風(fēng)不與周郎便”中變得平淡無(wú)奇了。

杜牧寫(xiě)《赤壁》時(shí)，正值“懷才不遇，壯志難酬”之際。所以，歷代學(xué)者解析《赤壁》時(shí)，都指出了作者的這種精神隱痛與才干自負(fù)如何影響了《赤壁》的創(chuàng)作：“杜牧精于兵法，此時(shí)似有不足周郎處”，“正謂幸而成功，幾乎國(guó)家不?！保拍痢爸赃@樣寫(xiě)，恐怕用意還是在于自負(fù)知兵，借詩(shī)一吐胸中抑郁不平之氣”。這些說(shuō)法不無(wú)道理，卻失之膚淺，并未發(fā)現(xiàn)一句看似平常的“東風(fēng)不與周郎便”，才是這首七絕含英咀華的魅力所在。

讀《赤壁》應(yīng)該注意到：作者在“風(fēng)流人物”面前表現(xiàn)出的異乎尋常的冷靜——中國(guó)文人由于受各種情結(jié)纏繞，這種理性現(xiàn)象極其少見(jiàn)，對(duì)“風(fēng)流人物”的批判意識(shí)，卻是這首七絕與眾不同的思想亮點(diǎn)。唯其有了這種批判意識(shí)，作者才可能發(fā)出了“東風(fēng)不與周郎便”這一石破天驚的聲音。

“東風(fēng)不與周郎便”不是心血來(lái)潮中的“興之所至”，它是作者深入思考的結(jié)果，體現(xiàn)了一種有悖傳統(tǒng)的價(jià)值判斷，這種判斷有著歷久彌新的意義：

如果沒(méi)有“東風(fēng)”，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局將會(huì)改觀，勝敗雙方將會(huì)易位：即曹操勝了，東吳敗了，“東風(fēng)”在杜牧眼中是決定戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的最重要的因素。

決定三國(guó)鼎足局面的關(guān)鍵是“東風(fēng)”，而不是大家都認(rèn)為的周郎等“風(fēng)流人物”。這個(gè)結(jié)論有著重要的啟示意義：一直被中國(guó)文人崇奉不疑的英雄史觀是站不住腳的——“風(fēng)流人物”情結(jié)雖不能說(shuō)是荒謬的，卻是一種不成熟的、非理性的文化意識(shí)，英雄史觀一種是有悖歷史事實(shí)的價(jià)值理念。

“東風(fēng)”是從哪里來(lái)的？是諸葛亮這樣的“風(fēng)流人物”借來(lái)的嗎？顯然不是。“東風(fēng)”是誰(shuí)也無(wú)法左右的自然現(xiàn)象，這種人類無(wú)法左右、卻能決定社會(huì)格局、影響歷史走向的偶然現(xiàn)象，廣泛地存在于人類歷史社會(huì)中。然而這種偶然性卻被篤信英雄史觀的人們長(zhǎng)期忽視了。

當(dāng)代哲學(xué)家李澤厚說(shuō)，慈禧早死十年、晚死十年，中國(guó)的現(xiàn)代史都不是后來(lái)的模樣：早死十年，光緒變法就成功了;晚死十年，君主立憲就成功了。然而慈禧在1908年去世了，這是個(gè)偶然現(xiàn)象。

法國(guó)大革命是國(guó)王路易十六為了解決財(cái)政困難臨時(shí)召開(kāi)三級(jí)會(huì)議引發(fā)的，如果沒(méi)有三級(jí)會(huì)議，就不可能出現(xiàn)群情激憤的“網(wǎng)球場(chǎng)宣誓”，也就不可能爆發(fā)大革命。召開(kāi)三級(jí)會(huì)議是臨時(shí)決定的，是個(gè)偶然現(xiàn)象。恰恰是這個(gè)偶然現(xiàn)象改寫(xiě)了法蘭西的歷史。

統(tǒng)治俄國(guó)三百年之久的羅曼諾夫王朝是在1917年“二月革命”中垮臺(tái)的?！岸赂锩笔恰ケ说帽さ氖忻褚?yàn)槊姘倘倍呱辖诸^釀成群體性騷亂，無(wú)人組織、無(wú)人領(lǐng)導(dǎo)的革命在群眾騷亂中突然爆發(fā)。如果沒(méi)有這場(chǎng)騷亂便不會(huì)有“二月革命”，沙皇統(tǒng)治也不會(huì)垮臺(tái)。但“二月革命”是誰(shuí)也沒(méi)有料到的偶然現(xiàn)象。

偶然性影響了歷史的走向一類例子不勝枚舉，這里不贅。應(yīng)該指出的是，偶然性事件不僅改寫(xiě)了歷史，也改變了身在其中的人物的命運(yùn)。由此推而廣之可以發(fā)現(xiàn)，人類面對(duì)不可捉摸的命運(yùn)的無(wú)可奈何，都是人生道路上有著太多無(wú)法預(yù)料也無(wú)法改變的偶然因素影響的結(jié)果。

“東風(fēng)不與周郎便”在“風(fēng)流人物”情結(jié)密布的中國(guó)文化天地里，不啻為空谷足音。然而如此振聾發(fā)聵的聲音竟不足以撼醒沉睡得太久的中國(guó)文人——杜牧后二百多年的大詩(shī)人蘇軾，不是仍在《念奴嬌·赤壁懷古》中詠嘆自身難解的“千古風(fēng)流人物”情結(jié)？且滿懷深情地美化“風(fēng)流人物”的形象，神化“風(fēng)流人物”的能量。實(shí)際上蘇軾以降的中國(guó)文人，一直無(wú)人能從“東風(fēng)不與周郎便”那里受到啟發(fā)、獲取靈感，從而擺脫英雄史觀的精神束縛，不能回到歷史的真實(shí)中。面對(duì)這樣的先知先覺(jué)，我們?cè)谛呃⒉灰阎蝎I(xiàn)上一份遲到的敬仰后，還應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？