家門口的那只大貓

文_肖 遙

家門口的那只大貓

文_肖 遙

一看到我的身影出現在大門口，這只貓就跑上前來，小碎步跟著我，快到時又先我一步蹲在門口，做出一副起跑的姿勢，以備門一開就沖進去，如果門縫開得太小，就擠進去。它跟著我的時候，就像我家養的寵物一樣，不同的是，別家的寵物跟著主人時會亦步亦趨，而這只花貓會和我保持安全距離—或以小區成隊的車做掩護，迂回地接近，或從樹籬間忽然沖出來，直接沖到單元門口，等著進門，它竟然一點兒也不擔心我一腳把它踹飛。因為它這樣無條件的信任，我總會給它開門。

1

大約兩年前，它還是一只血氣方剛的少年貓時，因為家里鬧老鼠，我總是想引誘它來家里。可是它挺傲慢的，多數時候，它凜然地蹲在墻頭，神色淡淡的，即便捕獵，也不過是娛樂活動而已。有時候我看到它蹲在花園里，一動不動，盯著不遠處的一只麻雀，忽然箭一般撲上去，雖然多半連麻雀毛都碰不到，但它身形矯健、活力四射。小區里的人經常把吃不完的魚、肉放在它出沒的地方，它不缺吃的，它有驕傲的資本，以至于我都沒什么可以誘惑它進屋。

后來，老鼠被我用粘鼠板粘住了，但每次路過花園，我還是會叫幾聲“咪咪”，然后把吃的放在臺階上，它跑過來吃，也不介意我摸它。再后來，我就叫“咪咪進來”，它猶豫著進了單元門，聽見門在身后閉合，它驚慌地在樓道里東躲西藏。我家在一樓，我把門打開，它藏無可藏的時候，就一頭扎進我家里。我用剛炸好的雞翅招待它，它膽怯地靠近，吃一口，驚慌地看一眼四周，吃完了就在房間里四處尋找掩體，從凳子底下偷瞄整個房間，我把房門一打開，它出溜一下就鉆出去了。

以后，只要我叫它“咪咪”，它就從花園里、樹籬間、樓拐角處顛顛兒地跑過來，跟我回屋，我就把吃剩的肉拿出來招待它。我說：“看你在土里滾得臟的?！彼妥诘匕迳掀饎艃旱靥蛎?、舔爪子，像能聽懂我對它的嫌棄。

有一次我在廚房洗碗，洗完出來看到它臥在沙發上，一副很愜意的樣子。雖然知道它成天在垃圾堆里鉆來鉆去，身上有細菌、寄生蟲，我還是忍了忍，沒驚動它，怕會嚇著它，以后不來玩兒了。畢竟，每天有只小動物在門口等你進門，這種感覺挺溫暖的。

但是第二次，我就有點兒不能忍了。我從書房出來，發現地上滾著半個肉丸子，再找貓，它怡然地臥在沙發上，跟沒事兒一樣，想必是吃飽了，否則肉丸子也不會剩下大半個。我惱火它糟蹋東西，就把它從沙發上轟下去，趕出門，心想它到底是只野獸，還是得防著些。

2

有時候我想，倘若它真和我打起架來，我還不一定能贏。有一次我買了魚放在案板上，它聞到魚腥味兒，站起來伸著脖子看，我嚇了一跳：它把自己整個兒拉長，都有我身高的一半了，何況，它還有尖利的爪子。還有一次，它吃的東西太咸，跑到衛生間趴在浴缸邊上喝水，脖子伸得那么長，而爪子搭在滑溜溜的浴缸邊緣，看著既驚險又好笑。它的屁股撅著，我特別想把它推下浴缸，也不知是單純想跟它開個玩笑，還是想虐待它？

有時我會被自己類似的想法嚇到。它來得多了，而且一次比一次不把自己當外人。當它又一次弄臟了我的白床單，我用竹制的癢癢撓追著它滿屋子打。被我打急了，它發出惡毒的呼呼聲，像一種咒罵。我更惱火了，它沖向門口要出去，我很生氣，又追著它揍了一頓。它開始還伸著爪子反抗，后來只把背一弓，身體一縮，攤在地上，一副聽天由命的樣子，因為它這個賤樣子，又挨了一頓打。

它是如何惹火了我呢？不管它是馴順還是野蠻，我都會很生氣。為什么它任何一個小小的行為，都能挑起我的暴行？

是我需要發泄的情緒垃圾太多嗎？客戶的挑釁、上司的壓制、合作伙伴的不配合，這些情緒，當時看似被控制住了，可是，實際上它們一點兒也沒消失，總會在合適的時機破土而出。比如，見了比我更弱小的動物我會忍不住想欺負它，也許是因為它跟我太像了：對待強者的欺負會試探性地反抗，看反抗不過，就逆來順受。而且，它那么會察言觀色，那么容易不再記仇，不再憤怒，這一切都讓我憤怒。

我以為我打了它，它不會再跟我玩兒了，但是，第二天我回來時，它又跟上來了，好像壓根兒沒有我揍過它這回事。它依舊擠到我前面，等著進門，一進門，就沖向它的碗，看里面有沒有肉。我忽然很厭倦，不想再跟它在家里嬉戲了，誰知道是誰在耍誰，既然就為了一口吃的，吃完就出去吧。

但請神容易送神難，它既然進來了就不愿再出去了，哪怕我用癢癢撓趕它，它也不出去，只在屋里東躲西藏。

我把它關在書房里。我想，就容它在家里待上一晚吧。它很有眼色，一聲也不叫，可第二天早上，它在書房里一聲接一聲地叫，我去一看，它在我給它鋪的窩里拉了一堆，我沒有打它，這次不怪它。我把它拎出門，它飛快地穿過樹籬，沖到花園，在土地上打了個滾兒，抖了抖毛，把身子抻得長長的，伸了個懶腰。那一刻，我覺得它還挺可愛的。

3

有一次，我聽到樓上一個鄰居要出門，罵了它幾句。我有點兒心虛，因為是我招惹了它。它總是蹲在樓道口等我，長此以往，鄰居們總有一天會發現，是我把一只流浪貓放進了家門。他們會認為，你給流浪貓喂食是一回事，讓流浪貓進家門是另一回事，這標志著你也不講究，你家里能容忍跳蚤、虱子。你讓成天在垃圾堆里鉆來鉆去的野獸進門，你的家和垃圾堆也差不離了吧？

于是，我很害怕讓鄰居們看到我把它領進家門。但是，我還是做不到像其他鄰居那樣踹它一腳，我只能趁它沒發現我時溜進家門。想來好笑，我進自家的門，倒像是做了什么見不得人的事一樣。

我也真的沒精力招惹它了，盡管它毛茸茸的、圓頭圓腦、表情無辜、眼睛明亮，但是它一進家門，我就感覺好像憑空多出了很多事，三頭六臂也應付不來。一不留神，它在沙發上刺啦刺啦地磨爪子；一眼不見，它就躥上窗臺，在我剛剛洗好的被罩上留下了臟爪印。反正，不管你在做什么，都不能專心去做了，你得隨時留心它在干什么，得把櫥柜、碗柜、食品柜都關嚴實，把案板上的魚藏到冰箱里去。

躲著它也不是辦法，它眼睛比我尖得多—在我還沒發現它之前，它就看到我了。不管我換了發型還是衣服，它都能準確地認出我；不管它是在捉鳥還是在和別的貓玩耍，它都會放下一切向我跑來。它從高高的墻頭跳下來，從遠遠的路盡頭奔過來，從鐵柵欄后邊鉆出來，如果它能直立行走，它的姿勢一定是張開雙臂，搖頭晃腦地沖我跑過來。

我決定不能這樣下去了，既然我不想收養它，就得明確讓它知道！于是有一次，在它要跟著我進門的瞬間，我伸出一只腳，擋住了它。它后退了幾步，我倆對視了一會兒，它眼睛瞪得溜圓，但它的眼神出賣了自己—如果它是只涉世未深的小貓，眼淚汪汪、楚楚可憐，我可能會心軟；如果它還是從前那只桀驁不馴的青年貓，就像王小波筆下那只特立獨行的豬一樣，我也敬它是條漢子；然而，它是那么世故，它的眼神懶散又冷漠，沒有什么能讓它愛或者恨，它的眼里只有生存，為了活著，它愿意把自己低到塵埃里。

我收回目光，轉身進屋。