背景消退之外（外一篇）

廖蓮婷/著

老太爺一百多歲了，頭發全白，話聲細弱，拄著拐杖，顫巍巍地走了老遠的路，來到我家拿回族譜。我之所以說老遠，是對老太爺而言。這路彎彎曲曲，坑坑洼洼，小坡不斷，我們腿腳利索的年輕人走，一刻鐘即可，然而對于拄著拐杖的老太爺，真是老遠老遠的了。

族譜是我一星期前到老太爺家借的。我學了文獻學專業后，在顧廷龍的書中，受了許多族譜文化的激蕩，忽而想起要看自己的家譜了。父親說過，較全的家譜，只有老太爺和一個遠房爺爺那里有。我以前在家族祭拜祠堂時，聽說過許多祖上的故事，現在又萌生出了解家族史的念頭，就一定要去看個究竟。于是，在早春的一個清晨，公雞啼破黑暗的時候，我央求父親帶我去老太爺家訪求。

老太爺排行十一，我父親以前叫他十一爺，我叫他老太十一爺。等族里那一輩男丁老人都過了之后，族里的所有人叫他，就省去了排行。實在沒有人跟他并排了，也不知道他那個年紀的老人，全族人的尊敬和孝順，有沒有讓他覺得孤清。這后生不可言、我輩全凋零的人生況味，尚小的我哪里曉得？

他家在六廟坡上，那里只有三戶人家，獨門獨院的，都圍著高墻，掩映在綠樹中。我和父親到了那里，還沒進門，兩條比人還高的德國牧羊犬，就隔著院墻騷動起來。我嚇得躲在父親身后，父親則隔著門給里面打電話，喚人來迎接。十七公、十七奶奶以及嬸子，也就是老太爺的兒子、兒媳、孫媳，趕忙呵斥那兩條畜生。等它們意識到我們是客人時，嬸子才開門放我們進去。

到了家里，十七公、十七奶奶搬了凳子，讓我們坐在有太陽的院子中。正月里開春，天還冷著，無風的日子坐在太陽底下，暖和的哩。那兩條畜生真不安分，我坐定了，它們圍著我轉，嗅來嗅去的，濃重的氣味噴在我身上，好像這是我們相識的標識了。我窘迫極了，話也不會說了，幸虧父親幫我說明了來意。這時，老太爺來到院中，我和父親站起來問好。他的眼睛是亮堂的，可是耳朵不太好，我們和他說話得喊著說。他聽說我保送了研究生，連說好好好，咱家又出“進士”了。

我知道他說的進士的意思，那又是陳年舊賬了。我們廖姓的子孫，都知道祖上在整個明代是武將，統轄廣西軍隊，但到了清代，改朝原因棄武從文了。在大清國，族人也算爭氣，出過幾個進士，變成另一種佳話，依然做了我們后代子孫的榜樣。不然，他爹原先開私塾時，也不會天天拿來訓誡族里子弟了。他在私塾里念過書，自然受過許多考進士、狀元的訓誡。誰知清亡國，考不成進士了。民國時期，鄉里看中他爹的學問，把私塾改進成小學，仍然讓他爹教書。等到鄉里鬧“文革”，他爹早沒了，紅衛兵還把他家和他當作賊窩和臭老九，雖不至于游街打罵，也是挨了許多屈辱的。

我中了“進士”，他高興得連摸我的頭、我的臉，好像我是一件寶物似的。我這柳眉挺鼻的長相，頭一次得到許多的夸贊，驕得我喜不自勝。聽說我要看家譜，他翻找了許久，直到爬滿老人斑的手哆嗦起來，也沒有找到影印的家譜。我慢慢地等著，不敢顯露著急。許久，他才想起，我那個遠房爺爺。他讓我們等著，自己則要去問問看。我說一起去，十七公說，我們誰都不用去，誰去了都沒用，只有老太爺能借到。于是，我們又在院子里等著。那兩條狗把我聞夠了，就蹲在旁邊，抬頭瞅著我。等得無聊了，十七公給我們煮茶喝。茶是自家在后山摘的，早上霧沒散去時，挑芽尖最嫩的，摘回來曬干，在鍋里烘炒，裝到密封罐里，閑暇時拿出來泡著喝，或者招待客人。

一個小時后，老太爺回來了，手里果然拿著三冊家譜。20世紀90年代他參與整理標點過的，雖然不全，也不是原先那些線裝的，但是要看看家族的概貌，則都有了。老太爺把家譜交到我手里，就坐在院中，和我們說起當年整理家譜的情況。說到一半，他眼里滿是傷感。原來二十世紀90年代族里并無錢款，所需資金都是靠幾個同仁，向族里的父老鄉親奔走募捐的；而修家譜的起因，卻又是因為祖墳被盜了。這個中的辛酸，侵蝕著他這個熱愛家族文化、飽含祖先崇敬的人。

想想，老太爺也真是奇怪的，我拿回家譜才一個星期，他就來討要了。當時我正在樓上看書，著實對他的到來感到吃驚。說好我可以帶到學校，一學期后再還的，所以，我雖花了兩日，仔仔細細地從頭看過，但對其中的一些疑問，還是想等回到學校，再利用圖書館文獻查查。而且，由于沒有相機，我沒能把家譜整本拍下來，老太爺要拿走，我是有些惋惜的。他那樣一個老人家，突然走了那么老遠的路，作為曾孫輩，我哪里受得起？我的心里，是既吃驚又害怕了。

我急急忙忙拿了家譜跑出來。天氣比前兩日冷了，風嗖嗖地吹著，陽光不是很強，才早上九點鐘的樣子。我戰戰兢兢地站在老太爺旁邊，他的白發在風中被太陽光一照，顯得更白了，我的心抖了一下，覺得讓一個老人家這樣出現在我面前，我好像做錯了什么。

他的聲音是更細弱了，像柳絮糅進風里，平白就散了。他問我看了家譜，有什么想法。我說出了我的疑問，如舊譜之序的標點、幾個子輩和父輩排行相同、文人互贈詩詞的署名等。聽了我的陳述，他感到高興，然而這高興里似乎還夾雜著別的什么，是什么我也說不清，只覺得那神情里透著凄然，使我感到風吹得更冷了。他夸我腦子聰明，會思考，遺憾自己當年發現這些疑問時，不能弄清楚。說完這些他停頓了好久，忽然又像想起什么似的，和我說到，盛泰公在莆田是有個同胞親兄弟的，20世紀90年代，他帶著族里給的幾千塊錢，去那邊找過，卻沒有廖姓子孫了，希望我有能力把這些都查明白。他說我們這一代人好，重視知識，國家對讀書人也是好的。我聽著他的話，也覺得自己是幸福的。

老太爺要我給他講講學校里的生活。我給他講了我印象深刻的幾個講座，都是有關知識分子、民主自由和社會良心的。我把梁文道、陳丹青、小寶的一些觀點，興奮地像講故事一樣說給他聽。

這時，從廚房出來的父親也過來插話。父親總是不同意我的觀點，硬要說我天真，說知識是比不過權力的，誰當王誰握權誰有理。他這一輩是從“文革”中長大的，偏遠地區的孩子，在小時候見過的打打鬧鬧的場面中，粗獷地總結出了成王敗寇的經驗。我是受不了父親這一點偏激的，我堅持我的觀念。我們都同樣固執，我繼承了父親的血脈，也繼承了他的脾氣。我的堅持最后演變成了父女倆的爭論。當我抱歉地看向一旁沉默的老太爺時，老太爺用依然細弱的聲音說，我回去了。

我的心頓時咯噔一下，我覺得我和父親都太過分了。然而，父親和我一樣，面對老太爺的告別，一時不知該怎么辦才好，任由他回去了。風呼呼地吹著墻頭草，灌進我的脖頸，我不禁拉緊了衣領。我想追上去送送老太爺，然而我的腳像生在地上，任是動都不動一下。我定定地站著，看著老太爺離去的背影，風吹起了地上的落葉，在空中凌亂地飛著，我看不清老太爺走向的前方是什么了。我只看到了那顫巍巍的身影，蕭索地在慘白的太陽光中移動著，還有那句“我回去了”，莫名其妙地抽動我的心，總覺得像是有無限的意味，而我又是參不透的。只是父親在老太爺走遠后，說了一句，看是過不了一年的光景了。

然而，我的歉疚沒持續多久，歡歡喜喜過完假期，就到上海報到了。我到了學校，過起忙碌的校園生活，只有一次抽空到圖書館專門查了《明史》和地方志，但沒找到有用的信息。《明史》對明初征南和大藤峽剿匪事件，記載得很簡略，連具體的將領都沒有提到，更無從知曉將領的相關家眷了。后來我請教了我的導師，我的導師是研究《宋史》的，對明朝的事情，也拿不準。碰了這兩次釘子，從此，我再也不愿想起有關家譜的事了。

轉眼暑假到了，我滯留在學校做古書標點，沒有回家。一天晚上，做完計劃中的任務，我累得不想再看任何書，就下樓散步了。放下一天的疲憊，我走在種滿杜鵑花的庭院，只覺得輕松。雖然仲夏的夜晚，地面仍有暑氣蒸騰，而天上的月亮卻是圓極了，抬頭看見，就把人帶到了故鄉。

正當我沉浸在故園之思時，電話鈴響了。接通后，父親說，老太爺沒了。很簡單的一句話，像是說一件舊物品丟了一樣。月光此刻變得蒼涼了，白的，略淡于老人的頭發，可是這慘淡的顏色，一樣地勾起人心中的悲涼和歉疚。老太爺那天早上的背影，竟成了與我的永別。我終于領悟到，他急著拿回家譜，竟是知道自己不久于人世，而怕借來的書不能親自交還主人了。在那一個星期里，他是不是一直惦念還書之事，以至于每日都早早醒來？

夏夜是那么熱鬧和芬芳啊，夏花開得燦爛，青蛙蟋蟀都歡快地叫著，在大地面前張揚生命的活力。而我們族里的最后一位老太爺，帶著未完成的夙愿，寂寞地走進了泥土。那一夜，族里的宗祠響徹哀樂，而我在千山萬水之外，對著月亮做沒有回答的交談。

我趕回家中，喪事早已辦完了。祠堂里空落落的，只剩些殘灰和葉片，風一吹，就紛紛揚揚的，像舞動的黑蝴蝶和黃蝴蝶。我試圖回憶有關老太爺的一切，然而心中空得只剩那一個早晨的背影：拐杖把他一米八幾的身高往地下牽引，曾經高大英武的身軀，在風中彎曲成一張弓，前伸的頭上透出的白發，成了弓上飄動的白毛，風再大些，連那毛也要飛走了。

門外的草在風中搖擺著，我的思緒飄飄忽忽。對他的記憶是那樣少，歉疚猶如夏日瘋長的草，日漸濃密，扎得心疼。

不知從哪里聽來的，想要了解一個人，就要走一走他的路。于是，我決心踏上三里和莆田，去看看那牽系老太爺魂魄的地方。

我約了朋友陪同，轉了兩趟班車，顛簸大半天，才到三里鄉。大山環抱的山鎮顯示出遠離塵囂特有的寧靜，山峰延綿，金水行龍，正龍不起峰，青龍位高聳天馬，白虎砂逆水而出，成倒地文筆，的確是風水寶地，祖上相傳的故事看來不是虛的了。明洪武三年（1370年），老祖廖盛泰攜家廟石在武邑四處尋找建宅寶地，至此而石自落地，隨從兵卒合力不能拔起，果真是此處也。我們朝著聳立著舊建筑的村落走去，遠遠望著，族譜上畫的莊園還在，明朝式祠堂高高立起，周遭是屋舍。我以前聽老太爺說族人圍著祠堂起舍群居，如今房子老舊了，已經沒有多少族人留居，都往外搬進自建的新式樓房了。

穿過玉米地，我們走進了宗族群居地，先是看到宗祠前的雕花墻下，坐著幾個聊天彈唱休閑的老人。他們隨意地坐在被磨得光滑的石頭上，而他們的頭頂上是墻面的浮雕，浮雕各式形態地陳列著小人，高懸在坐著的人上面，看過去怪滑稽的。這幾個坐著的老人，一人拉二胡，一人細著嗓子唱，兩三個人什么都不做，只瞇著眼抽煙，不知想什么入了神，煙桿子已經不冒煙了，只是手托著搭在嘴邊。我在他們面前站住，想要打聽點事，老人是最知掌故的。我向他們問了好。拉二胡唱曲的并沒有停下，只有兩個瞇眼抽煙的睜開眼看見了我，嘴巴咧開一笑，煙桿子就往下滑落了。其中一個老人問，年輕人，你們來做什么？我說，大爺我是廖家的子孫，過來看看。拉二胡和唱曲的停下了，唱曲的問我，孫啊，你要找誰啊？我說我要找管宗族事務的。拉二胡的說，找老大哥啊，老大哥在堂屋。一會兒他們又自顧自地說起話來了，大意是說幾年沒人來了，守著房子，前幾年也才因修族譜的事有人來過。最后忽然想起問我是哪房哪支的。我報上我親老太爺和老太爺的名，其中一個老人就熱情地帶我去堂屋找老大爺。他一路走一路說，孫啊，這路不好走哩，難得你回來。

天色近黃昏了，穿過彎彎曲曲的石板路，看向那些老舊的雕花房檐，都在夕照中打上了胭脂色，有些墻壁經歷風雨和水浸，早已發黑。我的目光好似看向一個個老去的故事，一個個在大山深處風吟低訴的故事，它們在這里沉睡了許多年，現在我來尋找它們，像尋找我的來歷，然而我又是那樣的拘謹和小心，生怕把它們驚醒了，將我拉進不可知的過去。

人慢慢地走著，也慢慢地隨著靜得出奇的氛圍沉下去。帶路的老人的步子是極輕的，腳踩在石板上，幾乎聽不到一點聲音。我疑心我走進了靜止的逝去的世界，然而卻不能停下，我支撐著，勇氣全來源于我相信祖宗是保佑兒孫的。

巷子越走越深了，我已經不記得拐過幾道門了，只是在走過其中一道門時，一只貓突然躥出來嚇了我一跳，我不由得抓緊朋友的手。老人卻熟練地對那只貓罵道，畜生一邊去！那貓就在主人腳下哀憐地叫幾聲，慢慢走開，爬到屋頂上去了。它在屋頂上還回頭喵喵地叫喚著，豎起兩只警覺的耳朵。

最后我們來到一個較寬闊的院子，院子的石板上曬著野菊。一朵一朵蜷曲的小黃花，在黃昏的光線中變得柔和溫婉，野菊特有的苦香被吸進陽光也是淡淡的。我聞著野菊香，仿佛感到了人世間的甜蜜和味道，心情漸漸放松了。

在窄小深仄的房屋門口，我們找到了一個瘦小枯黃的老人。他看到我目光有些顫抖，他說出了“像，像，像……”的字樣，他已經向我迎過來了，我站住不敢動。他已經抓起我的手了，他撫摸著，用他粗糙的手。他終于說，“真像某某啊……”我松了一口氣，那是我爺爺的名字。然而他已經使我激動得快哭了。我依然不知道該怎么辦，讓他抓著我的手，說著像是對我爺爺說的話。最后是我的朋友解開了這個局面，他幫著我說是孫子回來探望。帶路的老人也說，累了乏了，讓回屋坐坐。

房屋的泥墻壁和木梁熟眠著，散發著幽幽的清香。我們坐在昏暗的屋內，看著黃昏的光腳一點點劃破墻壁滲了進來。老爺爺對著我們坐在那里，渾濁的目光望向不知名的遠處，已經陷入綿遠的回憶了。人老了，就喜歡回憶，回味里一絲纏繞的繾綣捆縛住了人，再也走不到外面去了，不能展望什么了，纏繞啊，縮緊啊，成了一只老繭了。他的嘴嚅動著，嗓子中充滿了渾濁的水，平緩地流向我們。我聽見一把掛在墻上的古琴，苦澀的音樂被控綁在枯澀的琴弦上，無論如何也逃不出來。

在老爺爺身上，我看到了同老太爺一樣的執著和堅守。我在一個同樣的老人這里又一次聽到了修家譜的經過。老爺爺說家譜是族人的根系，有根系，子孫開枝散葉，茂茂盛盛的，走到哪里都認得親人。

燈亮起來了，昏黃昏黃的，線裝的明清時期的家譜拿出來了，擺在燈下，那些上好的白棉紙也泛黃了。我的心里一陣激動，文獻專業知識告訴我，這都是文物啊。然而老爺爺撫弄這些家譜，卻像照顧一個老得不能動彈的親人，目光崇敬而愛憐。

又是打聽故事，又是看家譜，忘記時間了，天就黑了，走不掉了。風從門口吹入，搖晃了燈，我猛然焦躁起來。老人卻說不急，留我們吃飯和住夜。飯是在拉二胡的老人那吃的，然而住是無論如何也不能住的。吃完飯我們告別幾個老人，到鎮上找間簡易旅館住下了。

可能條件太差，而我又挑睡，晚上怎么睡都不安穩。夜風吹著窗紙，樹葉搖動，影子恍恍惚惚，我好像看見一些老人，或者孩子，整日坐在石頭上，在空蕩的房屋前送給我一個瓶子，他們走去時，只是微微地轉身，現出一個長長的背影，從一道門背后，其實是一堵墻，消失了。于是我整夜整夜泡在瓶子中，感到清冷和奇怪。老屋殘垣上升起炊煙，炊煙下貓的眼睛潛伏，在屋頂上冒著腥膻。荒涼的煙霧中，刀子一樣的綠葉一直在歌唱，微笑的咒語，默念到最后一遍也不能生效。然后我老了，隱匿在棲身之處，在泥土中扎根發芽，最后成長為一棵樹……我蘇醒過來，仿佛有人在窗外談話，嚶嚶嗚嗚的，后來就什么都沒有了，迷迷糊糊的，像是睡了。

第二天我就和朋友離開了。回到家休息了幾日，我才買飛機票，往第二個目的地福建莆田而去。

去過三里，我知道已經不可能找到什么了，我來莆田，只是想來看一看。然而當我踏上這片土地時，巨大的陌生和奔波的勞累，使我感到茫然。

下了飛機已是中午，在街邊小攤隨意吃了碗腸粉，我就拿著介紹信，到當地文化館和居民委詢問。我對著一個胖中年干部和一個穿制服的老頭，分別問了同樣的話：這里有沒有過廖姓族人？他們的回答也一樣一致，沒有，沒聽說過。

最后，我轉到了街巷里，徒然地沿著狹長的街道走了三次，走了三次我終于感到熟悉起來。街上的商販咿咿喲喲地叫賣著，鋪子陳列著別處一樣的生意。這些和其他地方并沒有不同，中國的城鎮和街道都有驚人的相似，我路過它們，像穿過一件空空蕩蕩的大衣，懸浮在高高的空中，剩下的就全是寒冷了。

幾個小孩在街道上玩耍，我把他們想象成我的弟弟妹妹，走過去和他們說了幾句話，算是替祖上對故土問候了。我很清楚如果我再走一段路，其實只是幾步路，不用拐彎，不用過人行道，只要預感到某種紐帶，土地就會感應了。在幾百年前，一個懸著圓月的深夜，威武的將軍帶著妻兒、部隊，離開了居住的院落，去到紅水河大藤峽的山水之地，過著戎馬生涯。他把自己的兒孫永遠地種在了武邑，卻一直要他的后代牽連著莆田的故土，頑強不屈地用故事和家譜傳達他的家訓。他離開時，他的同父同母兄弟落淚了，落在那個夜晚的風中，后來這個兄弟下落不明，因為方志和族譜再也沒有提起過他。誰也沒有料到那個晚上是永別，因為故事里那個夜晚透出一股清涼的祥和，他們好像還相約過再見的。但多風的夜晚，人一走，月也跟著走，距離不斷侵蝕著他們的聯系。

下午的陽光多么明媚，這些陽光明媚地照下來，照在人間。有些人在這里就感到了孤獨，然后背起包袱，遠遠地走了，走到自己也不知道的地方，坐下來，頭發漸漸變白，直到回憶使眼睛周圍的皺紋，像秋天的湖水一樣泛著漣漪。

我沒有再尋找下去，陳舊的夢在許多年前就已經凝固了，四處漂泊的人最后踏上開往各地的列車，夢還留在回憶里，旅途漫長卻沒有對終點的期待。

沒有靠岸的人

何一平是存在的。正因為此，想要真實地呈現他是一件困難的事。

他是怎樣的一個人？有著怎樣的故事？他是平凡的，又是不一樣的，以致細細回想，竟想不起什么深刻而特別的印象。生活中的每一個人都處在生活之網的不同的線和點上，他也不例外，我們只是通過那些若有若無的交叉點而了解到他。

比如，所有人都畢業了，他還在夕照的黃昏看書發呆。

比如他愛過某個姑娘，但那個女孩連正眼都沒瞧過他。

比如他住在出租屋里，過著饑飽無常的生活。

比如，他結婚了，但是又離開了家庭。

比如他偶爾出現在南方，偶爾又在北方。

似乎一無所有，好像又一無所缺。總之，這些間接或直接聽來的消息，組成了我們對他既真實又模糊的印象。每個人說起他時，搖搖頭，嘆口氣，好像要發一通議論，最終又什么都沒說，徒然地把嘴巴一張一合，又繼續去干一些生活中必須干的瑣碎去了。

但盡管如此，何一平還是讓人懷念的。只要有機會，我們就會想辦法去看他。只要停下忙碌，我們就會想辦法打聽他的近況。大家堅持不懈地關心他，就像關心逝去的自己似的。

在學校念書的時候，我常常對他感到驚訝。我在一本叫《采薇》的雜志上讀到他的詩，那真是將人間的才華都匯聚到了一起。我想這是一個怎樣的人啊，定是風度翩翩、神采飛揚吧。

我第一次見他，是我陰差陽錯地成為《采薇》的主編之后。當時我們負責主辦一場詩會，學校的文學愛好者和省里的詩人都會來。我排的節目單里包括何一平詩朗誦。正想著他會來的吧，排在他前面的詩人朗誦結束后，我看到一個大胖子從座位上站起來，靦腆羞澀地接過話筒，用顫抖的聲音朗誦完一首小詩。

那個時候，我雖然沒有失望，但也感到很錯愕了。一個臉上身上到處橫著多余的肉的人，頭發紊亂，胡子拉碴，跟風度翩翩實在扯不上關系。

后來，編發他的作品時，在電腦輸入他的名字，首先出現的總是“喝一瓶”，我心里會心一笑。因為不久便聽說他嗜酒成癮，經常喝得爛醉如泥，倒在學校的草地上，然后是文學社的男生們去把他弄回宿舍。這樣的次數多了，大家也就對他喝酒感到厭煩，可是誰都不會對他撒手不管。

漸漸熟了之后我還知道，他看了很多書，成績很好，但是對知識早就失去了信任。他經常曠課，自己一個人躲在圖書館看書或寫東西，平均一周至少有兩個晚上約人或者獨自去喝酒。這樣的結果是，到畢業的時候，他的文藝理論、文學等各門成績都很優秀，而像體育、計算機這樣的課程由于曠課則沒有學分。用他的話說，我不需要學那些。

他這句話的代價是拿不到畢業證。我們曾為他和學院領導溝通，讓他補修學分，拿了畢業證好找工作。最后的結果是，我們所有人包括學院領導都為他著急，而他則不管不顧。大家一氣之下，只好任由他去。

畢業后我們都離開了那個小城。一場青春的美夢隨著離別結束了，我們開始為生活而奮斗、掙扎，漸漸學會權衡和經營。太多的時候，我們為工資的零頭而身心俱疲，忘記了我們曾經的理想是唱響飛翔的歌聲。

只有在少數失眠的夜晚，我心中會升起一些迷惑。我開始問自己，這是你想要的嗎？經歷了瑣碎而漫長的人生磨礪，我們有沒有勇氣重塑一段熱情洋溢的人生？在反復陳述生活的艱辛后，我們是否能夠抵達內心的悸動？

但問也僅是問，第二天起床，生活還是照常繼續。何一平，又成了那個飄忽在腦際的人。

隨著時間的流逝，我們大多數人都沒有成為出眾的人，按部就班，遵循著規矩，表面看上去混得不錯，并且已經甘于接受瑣碎而平庸的人生。即使有時經歷一些挫折、惡意和嘲笑，也會在失望和痛苦之后，調整好情緒，繼續背負起身上的包袱。

也許正因為是這樣，我們對何一平產生了關愛和同情，一種對不曾涉足或不敢涉足的人生的觀照，讓我們感到踏實和滿足，甚至感動。無論如何，成功也好，失敗也罷，何一平身上殘留著我們的影子，他維系了我們青春的一部分。

成年后的生活經常感覺到壓力，只有在生病的時候才稍稍敢放松，不至于壓抑，但也激情不再，偶爾在發燒或醉酒的時候，才感到身體因發熱而蒸騰得輕飄。而且這樣的生活，讓人最感欣慰也最感無望的是，它安穩而細長，肯定并捆縛了我們對生活的責任與擔當。

但盡管如此，能時常聽到何一平的故事，我們就覺得生活中還有色彩和樂趣。

就在畢業后不久，我就聽說了何一平的許多好事。有單純少女沉浸在對他的單方面熱戀中，而且他的第一本詩集出版了。盡管我們都沒有掏錢買他的詩集，但是打心底都對他刮目相看。錦上添花的是，他獲得了一個全國性的詩歌獎，天賦異稟、才華橫溢等贊美之詞不斷從描述他的人口中說出。然后，在眾星拱月中，他到處旅游，從上海到西藏，從臺北到埃及，之后便進入自由浪漫的流浪生活。

直到見到何一平后，才知道他雖然也走了幾次運，但在信息泛濫媒體發達物質奢靡的年代，純文學尤其是純詩寫作，已經沒什么市場了。信息的飛速更新和快節奏的生活，也讓人漸漸忘記了一個青年詩人。何一平的自由和流浪多半是出于無法找到工作的漂泊和貧窮的無奈。

那是一個冬天的傍晚，下著冷雨，我撐著傘去尋找他的住處。凹凸不平的巷子路，都積了一層水，我的鞋全濕了。說實話，盡管是為了朋友，我一個女孩子要受這樣的苦，心里是有些委屈的。天陰沉沉的，巷子里也灰蒙蒙的一片，只偶爾聽見路過的人家門縫里傳出的說話聲。雨點在遠遠近近的屋檐上，發出沙沙的微響，使這個幽長的巷子變得更加冷寂。我摸索了好久，終于在巷子的盡頭看到何一平肥胖的身影。他撐著一把破布傘，上面還有一個洞，雨把他的頭發也打濕了。他看見我，急忙迎上來，說辛苦了。

我以為巷子的盡頭就是他的住處了，沒想到七拐八拐的，好久才到了一棟矮房子。我的外套全都淋得濕透了，眼鏡上都是水珠，不由得打了一個噴嚏。他說，不得了，要感冒的。于是叫阿遠拿出棉衣給我披上，我這才看見了一個矮而溫順的女孩子，于是想起他結婚的事來，想必就是嫂子了。我們坐下來談事，嫂子便樂呵呵地去做飯。

我說你們巷子真像迷宮啊。他笑著說沒辦法，好不容易才找了租金這么便宜的房子。我一進門便用眼飛快地把他的房子掃了一遍。這房子，一看就是廢棄不用的大學宿舍舊屋，年久失修，門窗殘破不堪，積年的潮濕散發著霉味。屋里陳設很簡陋，一張舊書桌，兩張椅子，一個木板床，角落的木架上放滿了書。這些都沒什么可喜的，倒是窗臺上有一盆水仙花，雖是寒冬，卻包著一個花骨朵，使這個房間有了一絲生氣，想來應該是嫂子的手筆了。

“你怎么躲在這個角落？聽說你前些年勢頭頗好的。”

“我寫了一兩本書，可是除了幾個頭腦發熱的文藝青年，根本就沒人買。出版社要包裝推銷，要我寫一些迎合大眾口味的文字。你是知道的，要不是打心里想寫一些東西，我根本不會寫。久而久之，他們就放棄我了。”他搖搖頭，冷笑一聲，“應該說，是我自己放棄了自己，怎么能怪別人呢？”

“可是總得有個出路吧？”我幾乎抗議似的回答他。

“我和你說老實話，我不走運之后，喜歡我的女孩漸漸沒有了，連交往了半年的女友也跟出版社的經理跑了。”他說著這話，臉上微微起著痙攣，“人心真是靠不住，要知道，那是我很用心愛過的姑娘，僅僅因為一時的不如意便離我而去……”

“那嫂子是……”

“你說阿遠啊……阿遠是個實心的姑娘，親戚介紹的家鄉女孩，沒讀過什么書，但心地很好。那一兩年，我運氣沒了，錢也花光了，流落街頭，不得已回了家鄉。回去也是很苦悶，仍然改不了喝酒的壞毛病，天天醉在大排檔的門口。這個賣拉面的姑娘就讓他弟弟送我回家。日子久了，我就動心了，家里人也幫我張羅，兩邊親戚又都上心，就這樣把婚結了。你應該沒想過我會有這樣的婚姻吧，沒什么浪漫可言，但很實在。我現在在倉庫做搬運工，搬的也是書，但不怎么讀了。”

聽他這么說，我有點愕然，因為實在想不到短短幾年，一個人的經歷可以這么戲劇性，一個大家眼中的天才，做著最底層的搬運工，有著最平凡的婚姻。

正當我不知說什么的時候，阿遠把飯菜做好了。只見她把書桌一收拾，鋪上一張報紙，便成了飯桌，有這么一個勤勞善良的妻子，是何一平的福氣。可是，憑他的智慧，何以甘于如此清貧的生活？為什么不努力一下，換取更多的幸福呢？

阿遠笑著招呼我吃飯，還不時地給何一平和我夾菜。那情形，何一平是很享受擁有這樣的照顧的。我心中暗暗嘆息。

窗外的雨聲，淅淅瀝瀝，越來越大了，寒氣不斷地從門窗的縫隙鉆進來，我又禁不住打了個噴嚏。阿遠抱歉地站起來，笑著說：“你看我們這沒收拾好，實在不好意思，讓你見笑了。”說完扯了張報紙，何一平幫著她把縫隙封上了。

何一平送我回旅館后，雨還沒有停。夜風吹得人難耐得很，冷浸的。道別后，我急忙進到訂好的房間，鉆到被窩里，躺了一會還是沒暖和，便喚服務員再給我加一層被子，還把空調開得老高，才感覺舒服些。在這樣舒適暖和的屋子里，迷迷糊糊地想起何一平那殘破冷清的小屋，一夜都睡得不安穩。

第二天直到中午我才醒來，雨已經停了，窗外透進一片灰蒙蒙的光線，突然覺得肚子餓得難受。我的頭腦也發蒙得很，像是淋雨著了涼。起床穿戴好，我就趕緊下樓找吃的。沒想到剛要出旅館門的時候，柜臺的值班人員叫住我，說有人給我留了姜糖茶。還有一張字條，寫著：“阿遠給你做的，驅寒。”我一看心里樂了，這小兩口！吃了早飯一口灌下姜湯，心里暖暖的，再在被窩里捂了一覺，果然好了。

次日我便離開了何一平所在的小城。說實話，也許我不該來的。我工作的單位是上海的一個雜志社，我們的主編看了何一平的作品，跟我了解了何一平的情況后，托我去把何一平招來做文字編輯。我們的主編就是那樣的一個人，愛惜才華，要真是他看得上的人，他一定要幫一把的。可是在從小屋回旅館的路上，何一平對我說，他結婚了，帶著家室，沒有能力在上海養家，還是留在小城市當個倉庫管理員好。

那之后，我就很長時間沒有見過何一平了。

而且，同何一平不一樣的是，我越來越喜歡看書了。什么詩歌、散文、小說，中文的、英文的，拿起來就看。看到好的贊賞不已，看到悲劇也會難過幾天。我一本接一本地讀，各種各樣的故事變成了記憶，在腦子里形成了一條條路。

有一天，我從辦公室的窗口望出去，便看見黃浦江像一條寬大的藍色柏油路，平平地靜止不動，船行在上面，竟像車開在公路上一般。

水竟是這樣的，當它變成路，便也和路一樣安靜。我暗暗驚奇。

主編推門進來，和我談雜志約稿的事，最后突然問我：“你那個朋友，何一平，現在怎么樣了？”

主編對他是念念不忘，幾乎讓我嫉妒起來，這小子哪世修來的福，有一個好妻子，還有一個執著的伯樂！

我只好向朋友打聽起何一平來，還給他寫了一封信，告訴他我們主編還很看好他。

日子又平靜地過了一個月。后來我竟聽說他離婚了。和我談起他的人說，有人猜想他是沒錢養家才離婚的；有人說他是心性不定所以如此；有人覺得他是過早地洞察世事而做出的選擇，就像聰明而清醒的女人會說“婚姻是長久的賣淫”一樣，聰明而清醒的男人也會發現，“婚姻是徹頭徹尾的欺騙”。在聰明人的頭腦里，什么樣的事情都有可能發生，離婚只不過是其中很小的一個可能罷了，就像結婚一樣。對于他們這一類人，不是現實左右了他們，而是他們自己的選擇。可是我已經拜訪過何一平的小屋，不能像別人那樣去猜想，見到他后，我更不像別人那樣認為了。

何一平到上海南站的時候，我去接他。他幾乎身無分文了，我在一家小餐館里請他吃飯。我對他的事疑惑重重，然而又不敢開口問。那種情況之下，我只要接待好他，給他一份編輯的事做就是朋友的情分了。

倒是他忍不住自己說開來。他說：“你知道我為什么離婚嗎？”

我搖搖頭，不知該說什么好。

他苦笑了一下，說：“因為你。”

“噗！”我一口酒吐了出來，“到底怎么回事？”

“因為你的信。阿遠說不想耽誤我的前程，不要我一輩子做搬運工。她知道我因為顧慮養家，沒能力把她帶到上海，就因此放棄做編輯的機會。我和她說我不在乎，更沒必要離婚，真要到大城市打拼，只要我努力也能給她一個安穩的家。可是她鐵定了心了你知道嗎？她就是那樣，善良，篤定，認死理，以為是她牽絆了我，非逼著我離婚不可。”

“你不勸勸她嗎？她人那么好，會聽你的。”

“勸，可是我沒她那么堅定，也沒她那么堅強，她自己去辦理了手續，把離婚證和筆交給我，看著我簽字。把剩下的錢給我買好到上海的票，親自把我送到車站。”

這是怎樣的一個女人啊，以這種決絕的方式表達對丈夫的支持。我簡直無法理解這種人生和人生選擇。然而何一平并不關心這些，他在說起這事的時候，只是黯然地看著遠方，好像他看的遠處有一個女人的黑影，女人的面龐被樹木遮住了半邊，只能看到一只月亮似的細長的眼睛。那只眼睛似乎還燃燒著光亮，像孤燈靜靜照耀著回憶的小河。

“你知道嗎，阿遠成了我的一個故鄉，在遙遠的遠方的故鄉，要我用一輩子來時常想念。”

那是一個多么美麗的故鄉啊，站在河旁，可以聽到天使在星空中說話。多么寬的河啊，汲水的人屹立在船頭，頭發被風吹了起來，飄飄揚揚的，朝霞把水照得火燒一般，人的身心也紅了一片。

在飯桌上，何一平顯然十分動情了，沒想到一個平凡的女子竟有這等心胸氣魄，更沒想到她能在一個對人生、知識冷淡的人心中留下這么厚重的力量，成為一個將來為文學做出大貢獻的人心中的一片光。

時間悄悄地溜走，外面的路燈落了些光點。何一平說，他在來的火車上，有些時候，他還會幻想將來賺了錢，重新回故鄉找阿遠，想和她再建立一個家庭，做一個有妻子、有家庭的人。他的腦子里模模糊糊地顯出些痕跡，一個城市里繁忙而充實的小日子，夫妻倆一起經營生活，廚房里常蒸氣騰騰，飄著誘人的菜香，男子在寫作，阿遠則有時在冰箱里尋找著什么，有時輕輕地打掃他書桌上的灰塵，她從照進陽光的窗邊站起時，長發和裙擺都罩在光輝里。多么美好的家庭生活啊，他不禁感嘆道，就要流下熱淚來。

故鄉里一片澄明的風景，綠的草，碧的湖，藍的天，白的云，奔跑的牛羊，冒著炊煙的小屋，一切都是流動的美。而故鄉的人，是風景里固定的高塔，使遠離故土的人對它更加虔誠。有時在人的回望里，高塔成了小三角形，像兒時玩過的積木，或許就是童年的積木。