文_朱 宏
京東、小米和上一輪牛市
文_朱 宏
(1)
2007年6月,京東商城啟用新域名“360buy.com”。
這個域名是從我師兄凡石處倒手出去的。他說中關村有個賣電腦的販子想嘗試做電子商務,看中了這個域名,談了兩次,花3.6萬元買走了。
那時候京東還剛起步,老劉和他首創的“月黑風高”(京東創始人劉強東發現夜晚是上班族購物的高峰期,便打造了以此為名的晚間促銷活動)在中關村有點兒名氣,在圈外則無人知曉,三五萬收個域名,差不多。凡石因為這件事情來了一趟北京,辦完手續,回去的前一晚請我吃了頓飯。
我和他說起早兩年的一個故事。那時候,我在潘石屹的公司干活,有一天老潘心血來潮,想買他自己名字拼音的域名“panshiyi. com”,讓坐在我旁邊的網管去辦這件事。
“50萬,老潘說,50萬封頂,如果對方要價超過這個數,就讓他滾蛋。我同事就是這么繪聲繪色地和我描述的。”
“要不了那么多,不過老潘還是財大氣粗,50萬對他來說就像買個玩具似的。最后多少錢成交的?”凡石舉著啤酒杯說道。
“我的同事跑到西安,找到搶注了這個域名的小孩兒,人家怯怯地舉起五根手指。”
“還挺準。”
“可不是嘛,同事心想,這事情好辦了,沒超過老板的預算。老板還是英明,雖然是搞房地產的,居然也精通IT業的行情。”
“你們這些小白領,就會拍馬屁。真成交了?”
“同事剛打算問怎么轉賬,結果那小孩吞吞吐吐地說:‘5000塊!少一分不賣。’”
“哈哈!他也不百度一下潘石屹是誰!”凡石笑得差點兒被酒嗆著。
(2)
凡石是我的師兄,我讀大二時他已經畢業了,不過他一直沒找工作,而是宅在家里研究他的軟件和服務器。他經常讓我幫他改改軟件界面、設計個網頁什么的,我也向他了解一些平時不太有機會接觸的服務器知識。有時候他賬上錢不夠,我二話不說直接轉給他,他有錢了也會馬上還給我,互幫互助。
他學了很多編程語言,考了很多證書,做了很多小軟件放在網上讓人免費下載使用。他很單純,從來不會在軟件里藏木馬或開后門,網友在論壇上咨詢的技術問題他都耐心解答,所以他的朋友遍天下。作為一個標準的“碼農”,他找不到對象,因為他沒工作。
他也沒打算找工作,他的時間都不夠搗鼓自己喜歡的東西。網友們在共享軟件里捐贈的錢勉強夠他的一日三餐,另外,他還有獨特的生財之道:炒米。
做域名買賣的人,把域名叫作“米”,因為“域名”發音類似“玉米”,炒域名就叫作“炒米”,這算是行話。“.com”的域名最值錢,“.cn”的域名自己用著還行,賣不出好價錢。養一個域名每年只需要幾十塊錢。
炒米的人,都愛給自己的網名里加個“米”字來表示專業。“我今天認識了國內最牛的行家,叫金米。”凡石和我說,“他手上囤著上萬個‘米’,好幾個一位的,雖然只是‘.cn’的,但那也很了不起了。”
那是我最后一次見到凡石。我們從晚上7點坐到半夜12點,我跟他講職場上的明爭暗斗,他神氣活現地給我介紹他這些天的成果。
“我寫了個小程序,每天后半夜會自動幫我搶注當天失效的‘米’,網絡通暢的情況下,6毫秒就可以注冊成功!”
“那付費沒那么快吧?”
“先搶注上,費用半小時內支付成功就可以。那個簡單,關鍵是要先搶上,國內可能沒幾個人有我這么快。”
“那些高手應該也是用軟件自動搶的吧?”
“是的,但是我的算法應該好很多。我研究了一年,前幾天試驗效果不錯,看中的幾個我都搶到了。”他喝完杯中最后一口酒,扯了張紙擦擦嘴,“我也算是入門了,回去就給自己取個帶‘米’字的網名。”
關于域名的基本知識,我還是得提一下:投資性的域名注冊一般只付第一年的注冊費。如果在過期之前你忘記續費了,或者是想放棄,那么域名會自動由托管商保留一個月,在這一個月里你還有優先續費權,時間一過,馬上會放出來公開搶注。
一周后,凡石的QQ名字變成了“小米·凡石”。這名字起得還是很內斂,很低調。他告訴我,他覺得今后生態農業會是一個熱門領域,綠色食品和互聯網的結合肯定也會是大趨勢,所以他搶了一批植物名字的域名。當然他最鐘愛的還是帶有“米”字的,搶不到,只好花了幾萬塊從別人那兒收了兩個:小米(xiaomi.com)和糯米(nuomi.com)。
“賣‘360buy.com’的那點兒錢都花在買這兩個上面了。先養著吧,等過幾年傳統行業的土鱉們醒悟了,要用互聯網來賣小米、稻谷或糯米、粽子什么的,我這域名的價格就翻好幾番了。”
“最近股市不錯,你的股票怎么樣了?我都全倉了。”
“我都賣了,全用來買‘米’。股市有點兒虛高,都6000點了,還是兌現出來好。你也趁早賣了吧,免得被套牢。”
“我等幾個月再賣吧,還有奧運會呢,應該沒問題吧。”
(3)
2007年冬天,南方暴雪,百年不遇。
過年前幾天,凡石打電話給我,聲音很虛弱。很奇怪,一般他只會上QQ和我說話,極少打電話。他說今年天氣異常,導致他胸隔膜有點問題,要在醫院住幾天,讓我幫他買一塊無線上網卡帶回去。
“我手上有4000多個域名,有一些還是高價收回來的,每天都得維護一下,續個費什么的,不然掉了就可惜了。你早兩天回來吧,都靠你了。淘寶上買的話物流太慢了。怎么就沒有一個真正做得好物流的電商?”
掛了電話之后沒過幾分鐘,他又打了過來,接起來卻不是他的聲音。
“我是凡石的姐姐。”電話那頭氣氛顯得很緊張,“剛才他打給你有什么事?”
“讓我過兩天從北京給他帶一塊上網卡。”我滿心疑惑,“他怎么了?沒什么大事吧?”
“你不用買了,他扛不到你回來了。謝謝你。”
我大腦瞬間一片空白。
“你如果方便,最好明后天就回來。”他姐姐告訴我,上周他在家突然暈倒,送到醫院檢查發現是白血病晚期,最多還能活一周時間。家人都沒敢告訴他真相,只是讓他安心養病。“他常提到你的名字,有些事情也許他只會和你說,能趕回來就盡量吧。”
換成是我,我寧愿知道最殘酷的真相,也要由我自己來支配最后的時間。
我買了第二天的機票,這是我第一次毫不猶豫地買全價機票,結果所有飛往南方的航班都因為暴雪而取消了。新聞里說京廣線因為暴雪癱瘓,火車都停在河南、湖北兩天了,一包泡面賣50塊,一個鹵蛋賣30塊。上證指數沖到6124點之后一直往下砸,但是大家都相信中國奧運年的經濟不會有問題。
我花了兩倍的高價買到了兩天后的Z字頭火車票。這趟出行就像去往北歐的奇妙之旅,窗外也都不是我熟悉的景色,只有一片雪白。火車穿過中原大地,在清晨到達那個潮濕陰冷的城市。
我打車趕去醫院,半路接到了他同學的電話,于是讓司機調頭去殯儀館。
凡石躺在白布下面,安詳地微笑著。他一米八幾,身形瘦弱,白布沒能蓋好他的腳,腳尖緊緊交錯挨著,皮膚蒼白,看著就很冷。他沒有單位領導來致悼詞,也沒有女朋友來送別。
簡短的追悼會后,我擠上他同學的一輛車,幾個人跟著靈車去火葬場。在車上,起初大家都沉默不語,直到有人提到他的域名。
沒有任何人知道他的域名管理軟件的密碼,包括他的家人。他也沒有寫在任何地方,因為他不知道自己會突然停止呼吸。那4000多個域名就無主地活在網絡上,等待最長一年零一個月之后的過期失效,繼而被另一個技術高超的人花幾十塊搶注,然后待價而沽。
太陽出來了,積雪開始融化,我搖下車窗,讓新鮮空氣流進車內。路上到處都是雪水,這樣的天氣,車身上格外骯臟。這場暴雪給中國帶來了不小的影響,但在過年前一天便都消失無蹤。A股直線往下,一蹶不振,我的錢都放在中石油大套餐里,但是好歹我有時間等下一個牛市。
(4)
我一直沒有把凡石從我的QQ上刪除,雖然他的頭像永遠不會再亮,但我偶爾登錄,還是能在最顯著的位置看到“小米·凡石”在微笑著。他的一切消失殆盡,他的母親和姐姐依舊清貧。而我試著及時行樂,不留遺憾,不為物質所牽絆。我不看A股,不計算機票折扣,沒有再坐過京廣線的火車,不再為我那幾個二位三位的.cn的短域名續費,只留著自己名字的域名用于個人博客。
2010年年初,小米公司成立,啟用域名“xiaomi.com”。
2010年年中,人人網旗下團購網站糯米網上線,啟用域名“nuomi.com”。
2013年3月,京東啟用新域名“jd.com”,“360buy.com”仍保留。次年年中,京東于納斯達克上市,市值逾300億美元,成為當之無愧的中國最大的B2C(business-to-customer的縮寫,即商家對顧客)電商。
2014年4月,小米公司斥資360萬美元購得兩位域名“mi. com”。同年年底,小米公司完成新一輪融資,估值約450億美元。
2014年年底,上證指數重回3000點,直沖4000點。