民國(guó)廣西首位演藝明星

● 雷 達(dá)

在中國(guó)現(xiàn)代女作家中，能夠兼稱戲劇家、作家、編輯家、表演藝術(shù)家的，鳳子是一個(gè)。

盛開(kāi)的花朵

鳳子原名封季壬，1912年8月11日生于湖北漢口。小鳳子長(zhǎng)得眉清目秀，她的父親封祝祁（湖北通志局協(xié)修，后任廣西通志局局長(zhǎng)）給她取乳名“亞美”。封家是廣西容縣楊梅鎮(zhèn)石嶺村人，自宋元以來(lái)，文人輩出。

校園中的封季壬，不是“校花”就是“班花”。鳳子在漢口女二中就讀時(shí)，被老師和同學(xué)們推薦上舞臺(tái)表演話劇；在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)時(shí)，被中國(guó)話劇奠基人之一的洪深教授看中，點(diǎn)名做他的話劇演員。

鳳子“生氣勃勃，熱情活躍”（趙清閣語(yǔ)），“溫柔似水，像盛開(kāi)的花朵”（劉以鬯語(yǔ)）。她是一個(gè)“中等身材，有著一雙大眼睛的女人，她的臉蛋相當(dāng)美麗，那濃黑的眉毛及微圓的嘴唇，都給人以誘惑。她說(shuō)話軟抑，北京話講得十分流利，音調(diào)有一股媚勁，所以動(dòng)人。”（野丁語(yǔ)）

1937年春，鳳子應(yīng)邀赴日本演出《日出》。此時(shí)在日本的郭沫若，由衷地贊美鳳子的美貌與才華：“海外欣傳火鳳聲，櫻花樹(shù)下囀春鶯”，“生賦文姬道蘊(yùn)才，霓裳一曲入蓬萊”。在這次演出的過(guò)程中，鳳子的美貌還打動(dòng)了一名英俊的男生，他就是清華新詩(shī)人孫毓棠。

孫毓棠，無(wú)錫人，集歷史學(xué)家、文人和業(yè)余詩(shī)人于一身。1937年夏，肄業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部大學(xué)院的孫毓棠回國(guó)后，與鳳子在南京結(jié)婚。次年，這對(duì)金童玉女來(lái)到昆明。孫毓棠先在云南大學(xué)，后在西南聯(lián)大任教。鳳子加入昆明“聯(lián)大劇社”后，曾演出由陳銓導(dǎo)演的《祖國(guó)》一劇，轟動(dòng)一時(shí)，這出戲的舞臺(tái)設(shè)計(jì)為聞一多，孫毓棠任舞臺(tái)監(jiān)督。

民國(guó)廣西首位演藝明星

鳳子是民國(guó)時(shí)期著名的話劇演員、電影演員，是廣西第一個(gè)演藝明星。

鳳子兄弟姐妹眾多，父親收入不高。在民國(guó)初年，一個(gè)不太殷實(shí)的家庭能讓一個(gè)姑娘讀書(shū)到初中畢業(yè)，算是非常進(jìn)步開(kāi)明的了。

鳳子不僅有一個(gè)重視文化教育的家庭，更遇上了一群熱心助人的廣西老鄉(xiāng)。鳳子于1923年考入漢口女子二中，1928年畢業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后的鳳子想到更高的學(xué)府去學(xué)習(xí)，但拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)無(wú)法供給她的學(xué)習(xí)費(fèi)用。苦惱中的鳳子恰巧遇上葉琪先生的助學(xué)活動(dòng)。葉琪是廣西容縣人，很重視人才的培養(yǎng)，當(dāng)時(shí)他出資幫助一批容縣學(xué)子到上海的大學(xué)深造。這個(gè)消息對(duì)鳳子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天大的喜訊。但她父親對(duì)這個(gè)如花似玉的掌上明珠要孤身一人闖到上海灘去卻放心不下。正巧，鳳子四叔封祝椿的朋友、教育家馬君武的來(lái)訪解開(kāi)了封祝祁的難題。當(dāng)時(shí)，馬君武應(yīng)邀到上海大學(xué)任教，路過(guò)武漢，順道拜訪廣西同鄉(xiāng)。此間，封祝祁以鳳子相托，馬君武愉快答應(yīng)，就這樣，鳳子實(shí)現(xiàn)了她的大學(xué)夢(mèng)想。1930年5月，馬君武出任上海公學(xué)校長(zhǎng)，鳳子進(jìn)入上海公學(xué)預(yù)科班學(xué)習(xí)。

鳳子也說(shuō)：“我念大學(xué)，從預(yù)科到本科，都是靠父親的朋友、同鄉(xiāng)的關(guān)系，出資資助才完成學(xué)業(yè)的……家累重，供養(yǎng)不了我的學(xué)費(fèi)。念中國(guó)公學(xué)預(yù)科，得到校長(zhǎng)馬君武的資助……馬君武將我送到大夏大學(xué)預(yù)科，而且也得到了免費(fèi)。”1931年5月，馬君武復(fù)任廣西大學(xué)校長(zhǎng)后，鳳子則在葉琪將軍的支持下繼續(xù)在上海學(xué)習(xí)。

1932年秋，鳳子考入上海復(fù)旦大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)學(xué)校開(kāi)設(shè)有戲劇表演、戲劇原理等課程，在洪深教授的精彩講授下，從小就喜歡戲劇、演戲的鳳子對(duì)話劇產(chǎn)生了濃厚的興趣，她加入了“復(fù)旦劇社”，開(kāi)始用“鳳子”為藝名，先后擔(dān)任《委曲求全》《雷雨》的女主角，在上海、南京多次演出，社會(huì)反響很大。這讓鳳子在中國(guó)話劇界開(kāi)始綻露頭角。

復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，鳳子在上海做編輯。業(yè)余時(shí)間，鳳子與幾個(gè)熱愛(ài)話劇的校友們一起組織了戲劇工作社，自費(fèi)撰寫(xiě)劇本、排練戲劇。他們請(qǐng)歐陽(yáng)予倩擔(dān)任導(dǎo)演，指導(dǎo)他們排演曹禺的新話劇《日出》。這群熱血青年不計(jì)報(bào)酬，自告奮勇地充當(dāng)各種角色。人員自己出沒(méi)有問(wèn)題，可服裝、租用劇場(chǎng)等排練演出經(jīng)費(fèi)別人可一分不少，還得提前交，確是讓人犯愁。為此，鳳子找到當(dāng)時(shí)住在上海的廣西老鄉(xiāng)黃紹竑的夫人借錢。一聽(tīng)鳳子說(shuō)完，黃夫人馬上拿出300大洋。這個(gè)令鳳子們歡欣鼓舞，興奮地投入到話劇排練之中。1937年2月2日至5日，《日出》在上海卡爾登大劇院連演4天，取得空前成功。鳳子因出色扮演劇中女主角陳白露而轟動(dòng)了上海灘。

1939年2月，由鳳子飾演女主角的話劇《祖國(guó)》在昆明新滇大舞臺(tái)公演，連演8天，在西南邊陲放射出她的明星光芒。8月，鳳子、曹禺、聞一多、孫毓棠、吳鐵翼等人在昆明共同排演曹禺的話劇《原野》 《黑字二十八》，演出再一次轟動(dòng)春城。鳳子仍然在劇中飾演女主角。朱自清撰文評(píng)介說(shuō)：“鳳子女士很能表現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人。”

鳳子的演技獲得了公眾認(rèn)可。1940年，司徒慧敏擔(dān)任導(dǎo)演的電影《白云故鄉(xiāng)》準(zhǔn)備開(kāi)機(jī)，邀請(qǐng)鳳子扮演女主角。鳳子接受了邀請(qǐng)。半年后，《白云故鄉(xiāng)》與觀眾見(jiàn)面。這是一部抗戰(zhàn)片。郭沫若對(duì)鳳子的表演才能和影片對(duì)抗日救國(guó)的巨大鼓舞作用贊道：

作后詩(shī)成不值錢，

被人拋卻燈臺(tái)邊。

看來(lái)顏色真無(wú)價(jià)，

畢竟文人太可憐。

1941年9月開(kāi)始，鳳子等人在香港中央電影院演出《霧重慶》 《馬門教授》 《北京人》等3個(gè)大型話劇。演員們的演技使粵方言為主的觀眾也為之感動(dòng)，特別是《霧重慶》演出，門票在上演前一周就全部賣光了。因?yàn)橘u座率高，應(yīng)中央電影院的要求連演了14場(chǎng)。女主角鳳子的形象深深地留在香港觀眾的心中。

難忘故鄉(xiāng)

后來(lái)，《北京人》還在桂林等地演出。鳳子以高度敬業(yè)的精神和精湛的表演報(bào)答廣西家鄉(xiāng)人民對(duì)她的哺育深情。

盡管鳳子“從小就有點(diǎn)頑劣”，初中畢業(yè)后總是“野在外面”，并且“愛(ài)陌生”，“在陌生的環(huán)境里學(xué)著習(xí)慣這陌生”，喜歡“嚼味自己獨(dú)有的孤寂”，但也在“寂寞時(shí)不免常想到家，更想母親”。

“家鄉(xiāng)的風(fēng)物，家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，使我歷年都向往著”；故鄉(xiāng)的山，“象古美人的眉”；故鄉(xiāng)的大地，“象鋪展了一條繡毯”；“那土屋，那竹林，那些耕牛，那一片田野，和那幾位老人誠(chéng)懇坦率的談話，這一切一直在我的腦子里縈回不已”……這些思鄉(xiāng)情愫在鳳子的文章中經(jīng)常出現(xiàn)。

鳳子曾深情回憶她那位學(xué)得一手好針線、給她做紅繡花鞋的姊姊。姊姊出嫁了，鳳子也到上海求學(xué)了，“低頭看看自己腳上一雙穿得還不習(xí)慣的黑皮鞋，心里若有所失地悵惘起來(lái)。我想念失去了的歲月，我想念一些兒時(shí)的友伴，我想念家，想念姊姊，想念那燦爛華美的紅緞子繡花鞋。”

鳳子家中掛了一張父親寫(xiě)的橫幅，“父親的詩(shī)同字是我的深愛(ài)，半年得不著淪陷后家鄉(xiāng)的消息，早晚看看這幅字，權(quán)作如同家人晤面一樣。”

晚上點(diǎn)著油燈寫(xiě)作，燈花開(kāi)了，“記得小時(shí)候媽媽說(shuō)過(guò)燈心開(kāi)花是喜兆”。

故鄉(xiāng)就是這樣，有事物讓人長(zhǎng)久的懷想，有事物不時(shí)冒出你的心海，更有事物像山上墳上瘋長(zhǎng)的野草，堵了山路，堵著心頭。

午夜夢(mèng)醒，鳳子追思慈母，“母親活著，我很少落家，她病了，病了五年，我沒(méi)有侍奉過(guò)一日。現(xiàn)在，她死了，死了快一百日，我仍然無(wú)法趕回去。”“母親臨終時(shí)的‘壬兒能回來(lái)么？’聲聲嘆息似乎就在耳邊。”“不能滿足暮年老母的最低的一點(diǎn)希望”（鳳子《夜泣》）。

對(duì)于故鄉(xiāng)，鳳子有許多沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的心愿，致使她在散文流露出連綿不斷的鄉(xiāng)愁，她忘不了故鄉(xiāng)的人和事。1984年，鳳子已經(jīng)是一個(gè)老北京了，她在新疆伊寧遇見(jiàn)廣西老鄉(xiāng)、石河子市農(nóng)八師原副政委陸振歐時(shí)，仍情不自禁不禁大聲地說(shuō)：“我是廣西人！”

廣西白話小說(shuō)先驅(qū)的文才

鳳子在20世紀(jì)40年代創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲的歌女》，中篇小說(shuō)《沉渣》，短篇小說(shuō)《構(gòu)樹(shù)夜話》《披風(fēng)》《過(guò)路木匠》《金銀世界》《銀妞》《霧夜圖》《畫(huà)像》《茶樓》《飛來(lái)的臭蟲(chóng)》《說(shuō)不完的故事》等等。但因?yàn)樗难菟嚶曌u(yù)突出，常常讓人忽視她在散文小說(shuō)創(chuàng)作方面的成就。其實(shí)，鳳子堪稱民國(guó)時(shí)期廣西白話小說(shuō)創(chuàng)作的先驅(qū)和廣西女性文學(xué)的領(lǐng)軍人物。

鳳子的不少小說(shuō)描述了在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)影響下不同層次不同職業(yè)的人物，歌頌愛(ài)國(guó)正義，鞭撻邪惡黑暗。

她的作品《金銀世界》描寫(xiě)了畫(huà)家微和演員碧這一對(duì)夫妻，整天為抗戰(zhàn)宣傳工作忙得暈頭轉(zhuǎn)向，收入微薄，只能吃沒(méi)油沒(méi)鹽的“辣鍋菜”。女傭無(wú)法忍受這樣的生活，辭職去販賣豬肉，反而發(fā)了小財(cái)。

《銀妞》敘述了一個(gè)普通人家的女孩，被家庭包辦嫁到鄉(xiāng)下。丈夫被征兵去抗戰(zhàn)后，銀妞被家婆趕出家門，而跑到重慶去打工。家婆死后，銀妞又跑回鄉(xiāng)下等候丈夫的歸來(lái)。

《茶樓》，則顯示出作者對(duì)廣西民間生活的細(xì)心觀察：抗戰(zhàn)勝利后，在廣西某縣城佳味茶樓中，晃動(dòng)著形形色色的人物：長(zhǎng)臉老板娘、一肥一瘦的女招待貴妃和燕燕、司機(jī)劉和助手小黃、公路站長(zhǎng)、關(guān)金大少、梁太太、茹掌柜……。戰(zhàn)時(shí)交通給小縣城帶來(lái)了繁榮，各方人物都想撈一把。司機(jī)劉學(xué)會(huì)了如何盜賣汽油，如何招“黃魚(yú)”，如何帶“黑貨”。“象蜻蜓一樣”在男性食客間飛來(lái)飛去的貴妃和燕燕，“低聲說(shuō)句體己話，輕輕在背上捏一把”，用各種各樣的方式調(diào)動(dòng)客人消費(fèi)，她們知道“盡管荷包是他們的，可是錢用起來(lái)可以隨自己的意。”

鳳子的散文集有《廢墟上的花朵》《八年》《舞臺(tái)漫步》《畫(huà)像》《旅途的宿站》等。著名女作家趙清閣說(shuō)，鳳子是散文作家，文采很美，是本世紀(jì)的一位文藝明星。

鳳子的文學(xué)造詣深得人們的信任，她被長(zhǎng)期聘任為《女子月刊》 《人世間》《劇本》的主編。她做編輯、演話劇、演電影、寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了大量的文藝評(píng)論……

正如著名老電影藝術(shù)家黃宗江在《湖畔鳳子》里追憶中說(shuō)的：

她是個(gè)美人嗎？她是，她不是，她是……

她是個(gè)舊稱明星，今又稱明星的演員嗎？她是，她不是，她是……

她是個(gè)作家嗎？她是，她不是，她是……

她從事著人們所認(rèn)為最為有名、最顯赫的職業(yè)，但她從不顯山顯水，顯人，顯藝，因?yàn)椤袑W(xué)問(wèn)。文