相異的天空下，相似的吶喊者
——魯迅與韋斯特

宋 昱

——魯迅與韋斯特

宋 昱

內容提要：韋斯特的作品與魯迅的《吶喊》和《彷徨》具有相同的元素：韋斯特極力喚醒沉溺于荒謬的美國夢下的人們，而魯迅在當時民不聊生的社會下試圖從麻木中喚醒國民。韋斯特與魯迅筆下的主人公也具共同點：他們都是社會重壓下精神扭曲的人物。本文比較研究韋斯特和魯迅的作品，試圖探討二者作品相同內涵的原因所在。

韋斯特 魯迅 精神病 創傷 異化

盡管魯迅與納撒尼爾·韋斯特兩位作家從未有過任何的交集，也無任何證據顯示雙方曾受到過對方的影響，但從他們的作品所透露的信息來看，兩人很多地方可謂不謀而合。魯迅生活在19世紀末20世紀初的中國，韋斯特活躍于20世紀初的美國。從地域上來講，二人相距遙遠，因此他們二人是一種跨越地域的精神聚合。

一、創作的背景時代

在創作主題上，其實兩人的創作重心都是混亂。這樣的結果，是作為一個目光銳利的作者對不確定狀況的反應：歷史動蕩感，對社會巨變威脅的感應，對思想意義上和生態意義上社會倒退的最明顯的表現。就好比在當代中國文學中，這種文學作品明顯且集中在20世紀上半葉，以魯迅的作品為主，例如《明天》、《孤獨者》、《狂人日記》等。20世紀上半葉的大部分時間里中國社會是一個急劇動蕩的社會，一個民不聊生的社會，一個精神上病態的社會。這一時期的文學作品多從當時的社會的現實出發，或揭示個體的創傷，目的是喚醒與救治。其中，魯迅的作品不僅僅展現當時社會的現實，更是跨域時代，看民族集體，看個體人性，從生命意義上、文化意義上和哲學意義上揭示一個民族的滿目瘡痍 。例如在作品《吶喊》與《彷徨》中，魯迅對現實社會人生的冷峻的刻畫，意在警醒沉睡的國民，都具有令人震撼的道德力量以及深刻的社會意義。

現在來看韋斯特的作品，韋斯特一生短暫，僅留下四部小說。小說的背景大都是20世紀30年代的美國，整個社會在經歷了物質繁華的狂歡后陷入了全國性的經濟崩潰，人們在20年代理想主義的急劇衰落之后，無論在經濟上還是精神上都步入了一個嚴酷的艱難時代。在20年代急速膨脹的城市，消費和低級的公眾娛樂活動的瓦解性誘惑力之下，人與人之間、人與自然之間的和諧關系受到了極大的削弱，傳統的道德觀受到摒棄，新的狂歡主義并不能融入人與人之間的冷漠和隔閡。這也是韋斯特作品中一貫體現的客觀事實。30年代后，經濟崩潰帶來的恐慌更是使人們陷入了普遍的信仰危機。這個動蕩不安的時代在韋斯特的《寂寞芳心小姐》中得到了真實細致的體現。用主人公“寂寞芳心小姐”的話來說，這是個死氣沉沉的世界，放眼望去，這個世界里所有的形象都是那么令人不悅與窒息。天空看上去像是被一塊臟抹布擦過，公園中蕭瑟荒蕪的景象，即使已經是在五月份里也感受不到任何生機，毫無生氣的土地需要用那些絕望的讀者的眼淚來澆灌。酒吧里的窺視孔里露出的眼睛布滿血絲，心臟是一塊凝結了的冰冷的油脂，而他的感覺像冰冷油膩的脂肪一樣。無論是自然、人還是整個社會都散發出一種病態的氣息，并且壓抑到令人窒息。

由此可見，創作的時代背景與當時的社會環境是兩位作家的創作的決定性因素，也是造成兩者的作品產生共鳴的背后成因。

二、凡俗人物與弱者

人物是作品最重要的構成要素，也是評論家對作品進行評論的焦點。從作家對某一特定類型人物的反復書寫中，我們可以推斷出作家的性格特征和世界觀、人生觀，感受到他們所處的時代氣息。從人物塑造方面來看，魯迅與韋斯特都把目光投注到“小人物”身上，描繪他們的艱辛與困惑，訴說他們的苦惱與追求。

魯迅與韋斯特筆下的人物，大都是中下階級的人物，都是一般的凡俗人物，屬于社會中的弱者，作者都刻畫出猥瑣、庸俗、變態、畸形的人性。他們筆下的人物有一個共同特點：在殘酷的社會重壓之下，可悲、可憐、可鄙。

《蝗災之日》中，在這部以好萊塢為背景的小說中，人物大多是演員，他們不僅是舞臺上的演員，也是人生舞臺上的演員。臺上臺下其實很難區分了。喜劇演員哈利一生忠于自己的藝術，卻不得不挨家挨戶地推銷自制光滑劑謀生，他一面推銷，一面表演，既取悅于顧客，又在自我欣賞。這位末流演員死后連棺材錢都沒有剩下，只好靠女兒費艾賣身去換來。故事中更可悲的還有許多到加利福尼亞來追求明星夢的人們，他們一輩子省吃儉用，為的是能到這個充滿陽光和柑橘的地方來過他們夢想的生活。但是他們最終得到的只是重復的虛假，憧憬的生活不過是幻想。何默就是其中的一員。他在飯店工作了大半輩子，有了一筆自己的積蓄，因為肺病的緣故辭去了工作，到洛杉磯來休養。但有病的并不只是他的肺，更是他的靈魂，年復一年的單調生活已經使他麻木，雖然他還保持著善良和容忍，但已經失去了表達自己的能力。在他不計一切地幫助了費艾，還無條件地容忍她的一切要求，但還是被她遺棄了，他也終于絕望了，被徹底激怒而失控。在最后的情形里，這個平日里唯唯諾諾的小職員也成了烏合之眾的猛士，以可怕的暴力來發泄憤怒。小說中人物的夢想、希望與理想在大蕭條時期的社會與精神環境中可悲地夭折了，在平凡、枯燥、骯臟的都市生活壓力下，他們失去了人的價值與尊嚴。

這些人物與魯迅筆下的那些心靈扭曲和心態畸形的人物， 如阿Q、祥林嫂、孔乙己、華老栓、涓生、閏土等，確實存在著可比照的共同點。比如何默與《傷逝》中的涓生：二者都是精神上的懦夫，都沒有勇氣去愛自己所愛的人，因此只能生活在痛苦的哀嘆之中。再如哈利與《孔乙己》中的孔乙己，都或多或少的因為自己的身份或者才華而自命不凡，但其實一直忍受著貧困交加的生活，也因生活的窘迫，尊嚴一直被人踩在腳底，都是讓人哭笑不得的悲劇人物。可以說韋斯特的小說是大蕭條時期美國社會一面鏡子，照出了當時美國人的無助、掙扎與彷徨；而魯迅的《吶喊》和《彷徨》也是舊中國的一面鏡子，照出了中國人可悲可憐的形象，每篇故事掂在手里都沉甸甸地有分量，每篇故事讓人讀來笑中有淚，淚中有笑，有一種直透心魂的魄力，令人讀了之后久久不能忘懷。

三、“病”與“創傷”

那么，凡俗人物與弱者的命運又是怎樣的呢？魯迅與韋斯特告訴我們，是“得病”與創傷后的異化。

魯迅和韋斯特對人性、對社會的非凡洞察和深刻理解是與他們的個人經歷和社會體驗息息相關的。魯迅與韋斯各自所處的時代背景是相似的，兩人又都經歷過家庭沒落的尷尬。魯迅在《吶喊》的自序中回憶到每天到他在當鋪與藥鋪之間來回奔波的情景。使得他很早就領略了人情冷暖，世態炎涼。而韋斯特本也是來自美國一個富裕的猶太家庭。大蕭條時期，韋斯特的父親破產后，他不得不在一家飯店里工作，飯店里那些潦倒落魄的顧客整天看著報紙，尋找招聘廣告。他們裝模作樣的表面掩飾不了內在孤獨、恐慌、沮喪和窘迫。而且韋斯特不止一次地親眼目睹了客人從飯店的頂樓一躍而下，結束了自己的性命。對韋斯特來說，他要寫的不是大蕭條下物質的匱乏，而是攝影機拍不下來的靈魂的貧乏和疾病。這點和魯迅不謀而合。

魯迅的《吶喊》中，有數篇故事都會圍繞“病”展開的。例如《狂人日記》與《白光》中的人物患的是“精神病”，《藥》與《明天》中的人物患的是“肺病”，《孔乙己》與《阿Q正傳》中的主角最后落下了“殘疾”。這些故事是舊中國的一面鏡子，照出了中國人可悲可憐的形象，每篇故事掂在手里都有沉甸甸的分量。無論魯迅描寫的病態是精神上的，還是肉體上的，其實都是映射出病態中國社會下國民那病態的靈魂，一個民族的靈魂生病了，世人卻毫無察覺，仍舊過著雖生猶死自欺欺人的生活。魯迅在《吶喊》中毫不留情地揭同胞的丑，但其真正用心卻在于用自己的作品對那些處于停滯麻木狀態中的同胞進行振聾發聵的警醒。魯迅之所以無情，正是不忍心看到自己的同胞窒息致死。因此，他要大聲疾呼，大聲吶喊，借此喚醒麻木沉睡的同胞。

同樣，韋斯特也用諷刺和黑色幽默的手法，給在大蕭條下被美國夢蒙蔽的世人一聲吶喊。韋斯特筆下有各種各樣的夢，發財夢，救世夢，明星夢，為了追隨這些夢，美國人同樣在韋斯特的筆下丑態百出，沒有尊嚴。韋斯特將這些沒有任何保留地呈現在了我們眼前。如果說魯迅筆下的人們是“生病”，那么韋斯特就是創傷后的異化。異化是人類因極度孤獨、焦慮而失去自我的結果，在韋斯特的小說，這種異化便是由心理上的創傷造成的。例如在《寂寞芳心小姐》中，讀者問到：為什么我這么卑微？有的讀者問：為什么我的人生如此不堪？一封封來信仿佛沉重的十字架，承載著寫信人的無數創傷與痛苦。這些向“寂寞芳心小姐”求救的信件中，其實也揭示了當時中下階級的美國人的困窘的生活狀態，也反映了一個丑態百出的美國社會。

與此同時，可以注意到，與“寂寞芳心小姐”信件往來的絕大部分都是女性，可見女性的生存環境更加令人堪憂，她們承受的暴力與折磨遠遠大于男性。在這一點上，魯迅的小說中也可以體現。魯迅在小說中也是把女性界定成更加弱勢的群體。女性更加容易被蒙蔽。例如《明天》中救子心切的單四嫂被神簽與何小仙給蒙蔽，體現了當時女性的無知與逆來順受的無奈。韋斯特的《寂寞芳心小姐》中那個自稱是“厭倦了一切”的德國妻子，何嘗又不是被宗教蒙蔽與禁錮，苦苦地忍受著病痛而又無法解脫。

應該指出，魯迅與韋斯特對祖國、對同胞的無情批評并不等于民族虛無或人性否定。對于人性，魯迅和韋斯特都是最終肯定的。雖然說魯迅是用哀其不幸與怒其不爭心理來描繪阿Q、閏土和華老栓們的，但是字里行間里，魯迅始終沒有抹去中國人民的那份善良與淳樸，那份存在骨子里的堅韌。魯迅是仍然對人民大眾寄予希望的，同時也對身處不幸的同胞表示深切的同情與憐憫。韋斯特也是如此，他并非表示人不能有夢，美國人無論何時都有雄心壯志，都有拼搏向上的精神，這是要給予絕對的肯定的。并且，韋斯特在解構美國夢時，他那無情揭露的背后同樣是滿懷憐憫。這才是韋斯特真正的感人之處。他同時也是為了警醒人們，千萬別毫無準備地去當夢想祭壇上的犧牲。

魯迅與韋斯特同為在亂世下的吶喊者，并都深感民族的危機，這種相似的經歷在一定程度上解釋了二者傾注在作品里的對民族命運同樣的深切關心與對現代社會同樣的深刻批判。所以，魯迅與韋斯特是一種跨越地域的精神聚合。

引用作品【Works Cited】

［1］李桂榮：《創傷敘事：安東尼·伯吉斯創傷文學作品研究》，知識產權出版社2010年版，第50頁。

［2］姜智芹：《當東方與西方相遇》，齊魯書社2008年版，第165頁。

［3］楊國華：《現代派文學概說》，華東師范大學出版社1989年版，第87頁。

［4］錢素滿：《韋斯特小說集》，作家出版社1998年版，第204頁。

West's works and Lu Xun's The Scream and Wandering share the same elements: West strives to awaken the people indulging in the absurd American dream while Lu Xun tries to arouse the people from numb in a society of crushing poverty at that time. The heroes under West and Lu Xun's pens also have a lot in common: They are twisted spiritually under the heavy pressure of society. The paper makes a comparative study of West and Lu Xun's works， trying to explore the causes of the same connotation of their works.

West Lu Xun Mental Disease Trauma Alienation

Song Yu is in English Department at Han Kou University. Research Area is specialize in British and American Literature.

宋昱，漢口學院外國語學院，主要研究方向為英美文學。

Title: The Similar Screamers under the Different Skies—Lu Xun and West