孫鳳玲
關(guān)于“流散文學(xué)的空間意識”的對話
孫鳳玲
編者按:2015年6月27日,在湖北省比較文學(xué)學(xué)會2015年年會期間,13位學(xué)者以“流散文學(xué)的空間意識”為題進(jìn)行了廣泛深入的對話,發(fā)表了各自不同的意見,并就相關(guān)概念進(jìn)行了探討,取得了一定的共識,但也有相當(dāng)?shù)姆制纭R韵率歉魑粚W(xué)者對話的記錄,征得會議主辦者的同意,本刊首發(fā)于此,供中外學(xué)界參考。需要說明的是,此處的發(fā)表的是對話的原始記錄,一部分發(fā)言者審閱了原文,而有一部分言者因?yàn)榉痔幐鞯兀€沒有來得及審閱原文。
我對涂慧老師的話題很感興趣,想請教一下,您在論文里提到加拿大文學(xué)對動物的書寫有一個階段性,能反映民族生成的過程。我想問的是,加拿大的民族,其民族性的生成肯定有其個性特色,也就是所謂的民族性,那么,加拿大的民族性與動物書寫之間有沒有什么關(guān)系,或者說,動物文學(xué)中反映的這種動物與人的關(guān)系有沒有在加拿大民族性生成的過程中產(chǎn)生一些影響。另外,從涂老師論文中可見,加拿大的這種動物小說中出現(xiàn)了較多的對于狼的書寫,他們的對于狼的敘述方式與我們國內(nèi)出現(xiàn)的《狼圖騰》這類小說對于狼的書寫有什么異同?
還有一個問題,就是關(guān)于“流散文學(xué)”,目前大家對于“流散文學(xué)”這個概念用得比較多,似乎對這一名詞的概念大家都已熟知,不需要做太多說明,用得也比較廣,似乎只要是海外華文作家的作品都可以被歸納為“流散文學(xué)”的范疇。但是,從我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看,感覺有些困惑。很多海外華文作家,他們的作品實(shí)際上并不具有我所理解的流散文學(xué)本應(yīng)該具有的內(nèi)涵,比如奈保爾、索爾仁尼琴等等流散作家的作品中充斥的是一種對故國文化尤其政治的反叛、疏離、抗拒、審思,即使有對故國家園的回望,也是有距離的,不是如某些海外某些華文作品一樣,是純中國性的敘述。比如張翎的小說,我們可以說是中國性的,故事是中國的,思想是中國的,文化也是中國的,即使是描寫海外華人的生存境遇,也是一種對于較具普遍性的人性的描寫。我的意思是,僅僅是一個人在面對更廣闊的空間或者異域文化時(shí)都可能出現(xiàn)的情況,我們每個人都可能遇到,而不具有反思的深度。像這種作品,即使是身處海外的華人創(chuàng)作的,我覺得也不能被稱為“流散文學(xué)”。希望借此機(jī)會請教一下各位老師和專家對此問題怎么看。
加拿大作家在涉及動物寫作時(shí)特別強(qiáng)調(diào)寫實(shí)。其實(shí)動物可以說某種程度上與民族性是有關(guān)聯(lián)的,有一個態(tài)度變化,在19世紀(jì)末是非常欣賞的。為什么會欣賞?其原因是他們在動物中發(fā)現(xiàn)了自己。加拿大的環(huán)境非常惡劣,動物能在這種環(huán)境中生存下來,尤其是狼這些具有卓越生存能力的動物,他們發(fā)現(xiàn)人與人之間的競爭與動物是很相似的,所以特別欣賞具有卓越生存能力的人。可以說這也是其加拿大民族性的體現(xiàn)之一,在動物身上發(fā)現(xiàn)了自己。但作為殖民進(jìn)程,需要自己的生存空間,肯定會產(chǎn)生矛盾沖突。在這樣一個殖民進(jìn)程中,動物也不可避免會死亡,所以他們是帶著一種欣賞的眼光、同情審美的眼光來寫動物。但動物的結(jié)局仍然是很可憐的,這也是我后續(xù)要研究的課題,另外植物的書寫,與加拿大的民族特性也是有關(guān)聯(lián)的。這也是我后期要做的一個研究。上午沒講到的是印第安人,在早期加拿大文學(xué)作品中,印第安人是沒有當(dāng)成人看,而是看作野獸,而且是叢林中最可怕最兇猛的野獸。在早期加拿大文學(xué)中都有很具體的體現(xiàn),從動物的丑惡面來寫印第安人。每一個作家的寫法并不一樣,但總體來說,沒有把印第安人當(dāng)成人,以后的學(xué)者做加拿大相關(guān)研究中,其實(shí)也應(yīng)該把印第安人作為關(guān)注的重點(diǎn),做一個拓展性研究。
我們把流散文學(xué)與空間意識聯(lián)系起來,就會有重要的發(fā)現(xiàn),那就是屬于流散范圍的作家及其作品,都有比較強(qiáng)大的空間意識,并由此形成了其思想與藝術(shù)上的特質(zhì)。其流散有多種多樣的形態(tài),“流動”、“流放”、“流浪”、“流亡”、“旅居”等概念,似乎都與此相關(guān)。像易卜生這樣的作家,生于挪威邊地的小鎮(zhèn),而人到中年卻去了意大利與德國旅居,長達(dá)27年之久,他在與出生地、成長地接開了距離之后,其所寫作的戲劇作品里,空間感也得到了強(qiáng)化,考慮什么重要的問題的時(shí)候也受此影響。另一個典型的代表是唐代大詩人李白,他出生于現(xiàn)在的吉爾吉斯斯坦,即從前的新疆的碎葉城,5歲時(shí)到了四川的江油,20歲時(shí)離開母親出游長江中下游,其間在湖北安陸酒隱十年,并到江南、山東、河南等地,這樣的人生經(jīng)歷以及他對于自然山水的所見所聞,對于其詩中的空間建構(gòu)產(chǎn)生了很大的影響。《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》、《將進(jìn)酒》這樣的作品,其空間意識是如此強(qiáng)大,那樣一種飛揚(yáng)的氣勢,天高地遠(yuǎn)的想象,上下千年的跳躍,似乎都無不與此存在直接的關(guān)系。我們是不是可以得出結(jié)論說,流散作家的空間感是經(jīng)過流散以后才獲得的,他們的思想、情感、想象與意象,無不與他們的流散生活與人生經(jīng)歷密切相聯(lián),并且也由此得到其內(nèi)容與動力。因此,研究流散文學(xué)與空間意識之間的關(guān)系,具有很大的學(xué)術(shù)價(jià)值與理論意義。
動物本是自然界的生物,但當(dāng)代社會,一些藝術(shù)品中,我們想象出一個機(jī)器貓叮當(dāng),它既是動物也是人造的動物。在米老鼠與唐老鴨中,米老鼠本是很討厭的,算是一個害物,但在人造動物中,米老鼠卻是可愛的形象。黑貓警長被老鼠戲耍,貓每每被戲耍我們很開心,就此現(xiàn)象來說,我們的立場是站到老鼠一方。但如果在自然界中,我們的立場就站錯了。但人造的動物使我們整個觀念變了,造出一個虛擬的動物世界,使是非觀念、價(jià)值觀念都發(fā)生了位移,這個究竟是為什么,這種體驗(yàn)跟平時(shí)看動物時(shí)是不一樣的。有時(shí)看“動物世界”,節(jié)目快結(jié)束時(shí),還有一個2分鐘的動畫補(bǔ)充,有關(guān)蒼蠅、狼或其他的動物事件,都以滑稽收場。前面的自然動物是講科學(xué),后面的動畫動物是藝術(shù)不是科學(xué),形成節(jié)目版塊的張力。如果我們研究文學(xué),可以研究文學(xué)藝術(shù)中的動物是怎么出現(xiàn)的,可以怎么出現(xiàn),如何做審美的把握,可以有一些追問。當(dāng)媽媽的是一個教育者,教育是非對錯善惡,可在這種情況下當(dāng)媽的不好教了,不能說貓是好的,老鼠是壞的。教育錯位了,只能教育孩子這個老鼠不是真正的老鼠。通常我們所說的狼形象,如希臘的伊索寓言,包括明清時(shí)期狼的寫法,都是以寓言方式寫的,狼寓言寄寓著人的一些缺點(diǎn),比如貪婪、狡猾,這是以一種象征的語言來寫。加拿大文學(xué)中狼的描寫開創(chuàng)了一種新的類型,屬動物寫實(shí)小說。寫動物時(shí)一般以我的視角來寫,用白人眼光看動物,雖然用寫實(shí)的方式考察動物,但仍有一些張力在其中,包括作者的態(tài)度、價(jià)值立場等。所站的角度也許不一樣,但總體來說,是以寫實(shí)的角度。后來的默克是自然學(xué)家,就和狼生活在一起,以一種科學(xué)家的眼光來研究狼的各種習(xí)性特點(diǎn)。《狼圖騰》原書我沒有看,但看過電影,個人覺得作者還是希望從中找到一種文化學(xué)意義上的價(jià)值來。他沒有想到寫狼的習(xí)性,但是寫狼和人的沖突時(shí)是有一定的文化意識在里面的。而西方殖民者,在開始拓展自然界時(shí),對狼是充滿害怕的,但到了19世紀(jì)有足夠的能力,技術(shù)發(fā)展了,有了武器,狼不再那么可怕,狼的地位一下子發(fā)生了改變。他們在殺死狼的過程中,其實(shí)是通過動物來建構(gòu)自己的民族自信心。加拿大環(huán)境這么惡劣,狼這么兇殘,他們覺得征服狼,通過動物可以建構(gòu)民族自信心。但是加拿大作家在動物描寫中還是有差別的,不可一概而論。
學(xué)術(shù)有討論才有發(fā)現(xiàn),剛剛大概談的幾個問題很有意思。比如說,在我們讀書的時(shí)候,傳統(tǒng)的知識說人是高等動物,有自己的自然生存法則,動物也有自己的生存法則。但是我們?nèi)绻耆裱@兩種的模式,什么都必須按規(guī)則。反而是貓和老鼠,機(jī)器貓等,借助于有人性的動物,人和動物之間,加了一些動物的法則,但很多是反饋的,作為動物來看也符合動物的規(guī)律,作為動物來看,符合動物的法則,但按人的角度看,有一定的人性。機(jī)器貓也好,貓和老鼠也好,看到老鼠戲弄了貓,人很開心。人也是遵循一定的規(guī)則,特別是弱者,他在社會生活中受批評的感覺。如果這是我也能聽到這樣的說法,領(lǐng)導(dǎo)與員工相互換位,老板應(yīng)該聽從員工的。貓總是欺負(fù)老鼠,因此老鼠戲弄貓的故事,也符合一定的人性心理。這也是一種探討,大家討論這樣一個問題,看大家關(guān)于動物的話題,還有什么不同的看法。
這個話題有一定的難度,流散文學(xué)是有一定的時(shí)間性的。過去的流散是實(shí)實(shí)在在的離散,但今天已經(jīng)變化。我在1980年在鄒老師的指導(dǎo)下發(fā)表了一篇論文,90年代以來華人文學(xué)創(chuàng)作,有關(guān)流散鄉(xiāng)愁的審美問題,叫作“超越飛控”,它超越但它是實(shí)實(shí)在在的審美過程,因此又是飛控。因?yàn)槿蚧@涉及我們今天講的一個空間距離,距離是可以打破的。過去我們是一個審美的距離,因?yàn)樾畔贤ú涣耍覀儾涣私猓蛘吆茈y達(dá)到,這時(shí)產(chǎn)生種種思想上的揣摩。如果華人到了一個地方,他對過去的根情使他產(chǎn)生距離感,沒辦法輕易打破這種距離,他的鄉(xiāng)愁是真切的。現(xiàn)在由于信息溝通,交通的發(fā)展,打破了距離感,空間距離已經(jīng)被打破。如虹影寫的一些作品,里面有一些鄉(xiāng)愁,其實(shí)是做給讀者看的,因?yàn)榫嚯x已經(jīng)不存在。如果華人還在講鄉(xiāng)愁,他還處于一種傳統(tǒng)中。現(xiàn)在國與國,民族與民族已經(jīng)跨界了,如果現(xiàn)在還有華人在寫流散,其情感是不真實(shí)的。流散在過去是一個真實(shí)的命題,在今天是一個偽命題。過去由于歷史的問題,如臺灣與大陸,或者后來一些華人到美國,這種鄉(xiāng)愁是存在的。
我插一句,剛說到“流散文學(xué)”這個詞,我們今天開會都沒說到這個主題。大家從各個角度都很有見術(shù),但我們的會議主題是流散或離散文學(xué)。這個與以色列和猶太有關(guān)。猶太人分布世界各地,猶太人寫作,是異性興趣,猶太人的語言,又信猶太教,所以是猶太文學(xué),哪怕以色列沒建國,問題在于他們跨度太大,西歐到東歐到美洲,宗教跨度也很大。如英國國教不同于羅馬教,德國的,俄羅斯又是東正教等等,一方面是異地?cái)⒄Z,猶太認(rèn)同,但又寫當(dāng)?shù)厣钣钟挟?dāng)?shù)匚幕剩麄兌冀歇q太文學(xué)時(shí),又有個別地方不同。猶太文學(xué)弄到一起,就是流散文學(xué),既是猶太的,又是當(dāng)?shù)氐模强缍鹊摹A魃⑽膶W(xué)是以色列人搞出來的,20世紀(jì)40年代建國,猶太人的其影響力也很大。猶太人獲得的諾貝爾獎比我們國家多,美國索爾·貝婁呀,至少有兩三個是諾貝爾文學(xué)獎,猶太民族自己也有的。俄羅斯獲諾貝爾獎的也有猶太血統(tǒng)的,猶太人的聲音很大,他們的流散文學(xué),是由以色列歷史、文化、政治造成的。推廣一下,還有蘇聯(lián)十月革命的流散文學(xué),以及后來因持不同政見者被蘇聯(lián)當(dāng)局驅(qū)逐出去的,又寫俄羅斯,又傷別了俄羅斯,這就是流散文學(xué)流散文學(xué)還有其他的說法。比如說高行健在中國的創(chuàng)作,他獲得諾貝爾獎,但他不是中國作家,他已加入法國籍。高行健一方面獲得諾貝爾獎,又是法國人,其主要創(chuàng)作又是用漢語創(chuàng)作,獲獎作品《靈山》用法語發(fā)表的,也有漢語版。我看了《靈山》漢語版本,我沒看出好來,很奇怪,但我不崇拜他。很奇怪,諾貝爾文學(xué)獎獲得者我一般都很崇拜,但我不崇拜他。高行健也算流散文學(xué),這個人身上,就像南非作家到澳大利亞,高行健是從中國到法國。北島,還有顧城,顧城主要作品在中國發(fā)表,也有作品在新西蘭發(fā)表,他死于新西蘭。他也應(yīng)該算是離散作家。
20世紀(jì)80年代以來逐漸在國內(nèi)學(xué)界興起的“海外華文文學(xué)”研究應(yīng)該說正是“流散文學(xué)”這個西方學(xué)術(shù)話語與華人移民文化對接的產(chǎn)物。而在英語學(xué)界也早有一批華人學(xué)者在反思華人社群離散的特殊性。比如,東南亞學(xué)者王賡武的海外華人(Overseas Chinese)研究,美國學(xué)者王靈智的離散華人(The Chinese Diaspora),以及近年來美國學(xué)者史書美的反離散的“華語語系研究”(Sinophone Study)。我以為,今天我們在國內(nèi)從事海外華文文學(xué)(世界華文文學(xué))研究的學(xué)者若要真正弄清“流散文學(xué)”與海外華人文學(xué)之間的關(guān)系,一定有必要先厘清華人研究(包括華人文學(xué)研究)在當(dāng)代西方學(xué)術(shù)語境中的生成與演變,這其中不僅有離散,還有全球化、跨國主義、身份認(rèn)同等當(dāng)代文化批評熱衷的諸多學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。我們今天所要討論的空間意識恰恰也是其中一個重要的話題。在我看來,海外華文文學(xué)中的空間意識或許可以從以下三個層面去理解。第一層空間是地理空間,即華人移民經(jīng)驗(yàn)中跨越國界的遷移行為所產(chǎn)生的身份混雜與創(chuàng)作沖動。懷鄉(xiāng)(nostalgia),在異國他鄉(xiāng)的土地上懷念故國母土,這樣的地理空間想象幾乎是所有華文文學(xué)作品都曾涉及的母題,尤其在第一代華人移民作家筆下表現(xiàn)得尤為突出。另外一層空間,我想應(yīng)該是文化的空間。海外華文文學(xué)和其他族群的離散文學(xué)一樣,都會表現(xiàn)族群文化和他族文化在移民空間的沖突與融合,既反映華人在移民社會中面對語言、信仰與習(xí)俗等文化差異的疏離感,也書寫華人落地生根的文化適應(yīng)。第三層空間是情感的空間,這個層面的空間意識與華人作家的身份意識密切相關(guān)。當(dāng)華人認(rèn)同了在地國,其創(chuàng)作的移民空間必然依附著強(qiáng)烈的本土意識甚至是效忠在地國的愛國主義情感,但同時(shí)也有不少華人作家是在強(qiáng)烈的中國情結(jié)(obsession with China)下想象中國,這樣的情感未必是“我是中國人”的國族認(rèn)同,而是一種文化自覺。中國情結(jié)這樣的情感空間在華族文化空間受到擠壓時(shí)往往會表現(xiàn)得更為徹底,如20世紀(jì)70年代馬來西亞華文詩歌的懷古與憂思,20世紀(jì)90年代以來對華語式微所抒發(fā)黍離之傷的新加坡傷痕文學(xué)。海外華文文學(xué)在地理、文化與情感三個層面上演繹的空間意識其實(shí)本質(zhì)上是密切相關(guān)的,并最終歸于華人在全球化時(shí)代對多元文化空間中自我身份的感知與書寫。
我之前做的一篇研究論文,我想知道張玲的案子結(jié)了沒有,我的文章是否能成立。從爭論開始到現(xiàn)在兩三年過去了,沒有任何結(jié)果。但很偶然,我在網(wǎng)上搜索“金山”,并加了一個“剽竊”,搜索到一個2014年才出版的專著,加拿大的學(xué)者,主要談加拿大英語華裔作家的成長,現(xiàn)在已經(jīng)形成一個場域。他做一個人類學(xué)的研究綜述,從一開始什么也沒有,從華裔移民北美,到創(chuàng)建,再到后來從事英語寫作,這個時(shí)間非常短暫,大概從70年代末開始,之前沒有英語華人文學(xué)寫作。這本專著很新,有一些網(wǎng)頁有局部可以瀏覽。剛好這本專著第一章就是以張玲開篇的,其他章節(jié)也與這個事件相關(guān)的,如“金山丑聞”、“金山丑聞”引起的效應(yīng)。“張玲事件”攪起一個未暴露的問題。華裔英語寫作為什么反彈,他們的觀點(diǎn)是我們與張玲不是一類作家。你這個已經(jīng)成為我們?nèi)A人的公共文化遺產(chǎn),我為什么不能用,你有家族書寫,很多家都有這種情況,現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入民族的記憶。這些英語作家整個書寫世界閱讀世界都是在英語世界里,跟國內(nèi)沒有關(guān)系,作家成長環(huán)境跟中國沒有關(guān)系。他用了標(biāo)題,這個沒有定論,用了一個“丑聞”,這是最新出的專著,這是去年年底出的,華裔英語寫的,很出名的學(xué)術(shù)出版社出版。主要是這個書原來是漢語,在國內(nèi)出版沒問題,你翻譯成英語,回到英語世界,所謂的版權(quán)也就是利益糾紛。這些作家認(rèn)為我們一直跟中國大陸沒關(guān)系,我們的很多奮斗史都是自己的奮斗史,國外的華人是分層的,互不來往。張玲熱起來以后,其背后有一個中國經(jīng)濟(jì)的騰飛,帶動了作家的名望。如果不是中國經(jīng)濟(jì)大的紅利,張玲享受不到這些名望,但經(jīng)濟(jì)的騰飛,對英語作家來說又沒有關(guān)系,他們的作品與中國的大環(huán)境沒有關(guān)系,所以與這些作家有分隔。總的來說這個問題很復(fù)雜。
把術(shù)語搞清楚,大家研究時(shí)很多問題都易于解決。“流散”剛剛張老師也講了,一定要有時(shí)間的跨度,在某種程度上,還要界定在一定的范圍內(nèi)。有些人是被迫的,或者是政治,是有家愁意識,是正常的,但有些人是主動的,投入他國,他沒有一點(diǎn)真正的家愁情懷,他的創(chuàng)作如果也說是流散文學(xué),那是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。一定要把概念搞清楚。我們說的比較文學(xué)的流放那才是流散的范圍,把這個概念搞清楚,就會很清楚。蘇聯(lián)的猶太人,中國早年因政治因素去美國的,那是流散文學(xué)。我贊成說不是從一個地方到另一個地方,就是流散文學(xué)。印度人到美國、英國,某種意義上說,都不太完全是流散,與被迫的因政治原因的流散是不一樣的,并不是真正的流散文學(xué)范疇。“流散文學(xué)”的術(shù)語應(yīng)該搞清楚,空間上的,時(shí)間上的,還要有心理空間,有心理上的認(rèn)同,這是很重要的。
的確,“流散”涉及很多問題,如果要給一個定性的話,它涉及時(shí)間問題,空間問題,意識形態(tài)問題,文化心理問題。有些作家的寫作,如虹影或者嚴(yán)歌苓,他們的文學(xué)形態(tài)不是流散的,是跨界。但有些作家是屬于離散的情形,如北島離開后,他想回來但回不來,后來花了很長時(shí)間才在香港中文大學(xué)謀得一個教職。他在2011年回國參加了青海湖國際詩歌節(jié),這是一次破冰之旅。哈金至今也破不了,到現(xiàn)在還回不來,他的身份決定了他的流散性。北島后來進(jìn)到香港是一個很明智的選擇,他的90年代中后期的作品出現(xiàn)了一系列家園意象,有著深厚的對故鄉(xiāng)的懷望,他一直堅(jiān)持母語寫作,這與哈金不同。香港對于北島而言是一個很好的選擇,他在相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)了落葉歸根的夙愿,但是又保持了一種距離。如果他回到大陸的某個地方,他可能還是會面對來自精神、文化層面的困境,但是香港所給予的這種距離感很重要。哈金想回歸到中國,但就其創(chuàng)作傾向和寫作手段而言,他還難以為大陸所接受。
我覺得剛才羅老師的界定讓我們對“流散文學(xué)”的定義更加清晰了。過去我們一般認(rèn)為只要在中國大陸本土以外的寫作都屬于或者接近于西方語境里流散文學(xué)的概念。但在全球化時(shí)代的今天,空間的距離意識已經(jīng)逐漸被打破,身份認(rèn)同在流散文學(xué)研究中愈來愈重要。或許我們可以將海外華文文學(xué)研究與西方語境里的流散文學(xué)相互對照來加深對彼此的認(rèn)識。比如以馬來西亞華文文學(xué)為代表東南亞華人文學(xué)在20世紀(jì)60年代以前,還在糾結(jié)于僑民文學(xué)還是南洋文學(xué),從中國移民去新加坡、馬來西亞的華文作家還是抒發(fā)落葉歸根型的懷鄉(xiāng)。但是在60年代以后,第二代、第三代本土的東南亞華人,他們已經(jīng)不存在國家認(rèn)同的障礙,“我是馬來西亞人”的觀念早已深入人心,但他們中的一些人依然熱愛中華文化,堅(jiān)持用華語寫作,并且在東南亞國家對華人文化和華文教育進(jìn)行打壓時(shí)試圖以寫作的方式回歸文化中國。而在90年代以后逐漸登上華語文壇的馬來西亞新生代作家如黎紫書等,他們在國籍上已經(jīng)沒有任何糾纏,會毫不猶豫地說自己是馬來西亞人,但卻用華文書寫馬來西亞人的歷史和故事。
語文在我國基礎(chǔ)教育體系中是一門重要的基礎(chǔ)學(xué)科,語文具有工具性和人文性的特征,新課程改革更加關(guān)注學(xué)生的人文性,突出了語文作為交際工具的這個特性。新課改的實(shí)施顯得原有的高中語文教學(xué)方法落后,難以提高學(xué)生的語文學(xué)習(xí)水平。因此,教師要創(chuàng)新語文教學(xué)方法,靈活運(yùn)用語文教學(xué)方法,調(diào)動學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性,從而提高課堂教學(xué)效率。
陳應(yīng)征認(rèn)同中華文化,他還與白先勇不一樣,陳應(yīng)征是本人在臺灣省的作家,他跟國民黨的境界不同,國民黨到現(xiàn)在對他仍不滿。他認(rèn)同共產(chǎn)黨。我很少用流散離散來說新移民文學(xué)。這有很多概念需要疏理,也沒有一個統(tǒng)一的看法,一般說海外華人文學(xué),也是一個宏觀的。20世紀(jì)二三十年代,五六十年代,七八十年代,20世紀(jì)分三個時(shí)期。現(xiàn)在所說的中國海外華人文學(xué),主要是改革開放后移民到國外去的。總體而言,這一代作家,應(yīng)該說不屬于流散作家,當(dāng)然也有個別的,如高行健。流散、離散文學(xué),是由20世紀(jì)20年代西方作家提出來的,是由于流亡、戰(zhàn)亂、政治迫害,在自己母土的國家呆不下去。另外一些作家,20世紀(jì)中葉,像昆德拉,中東,阿拉伯等國家和地區(qū),他們在國內(nèi)實(shí)在呆不下去,受到政治迫害。我們這些新移民作家,70年代末的,一般不太適合“流散文學(xué)”。最早時(shí)期七八十年代有一些有一點(diǎn)這種因素,或八九十年代,有個別作家是這樣的。新移民群體而言,他們是不能算流散或離散的。有人說新移民,那么到了20年后或30年后,這新移民就不新了嗎?我覺得還是可以界定的,這新移民文學(xué)不僅是20世紀(jì)七八十年代的移民,就叫新移民。如果不是第一代,而是移民的第二代,就不算。籠統(tǒng)而言也包括第一代。為了更好地區(qū)分,我覺得新移民指的就是第一代移民,這個應(yīng)該是比較清晰的,譚恩美、湯亭亭等已經(jīng)是移民的第二代、第三代甚至第四代,不存在移民不移民,他們就是華裔。我們這次去美國與第一代新移民作家交談,他們有很大困惑,他們的子女不承認(rèn)自己是中國人,他們就是美國人。他們學(xué)習(xí)中文都是在父輩的誘導(dǎo)或逼迫、強(qiáng)迫下學(xué)習(xí),他就是學(xué)英文。在學(xué)校里他們說自己是美國人,雖然凡是黑頭發(fā)黃皮膚都是中國人,但他們不承認(rèn)。在他們的作品中,黃忠書寫了長篇小說《破解》,現(xiàn)在又寫一部中篇小說,就專門寫到第一代移民和他們子女的種種沖突,包括文化語言等種種。從70年代以后,從中國走出去的移民中,移居海外的真正像60年代的人很少,比較典型的高行健這些,因政治觀點(diǎn)不一樣而流亡或逃亡。而其他的,尤其是隨時(shí)間推移,90年代到當(dāng)今,都是自愿驅(qū)逐寫作,現(xiàn)在更是這樣。正如羅老師所說,這里涉及時(shí)間、空間、作家個性、自我認(rèn)同等問題,這些都有關(guān)系,時(shí)段性非常重要。流散離散主要是中東,或是20世紀(jì)40年代“二戰(zhàn)”時(shí)期提出來的。現(xiàn)在更是這樣,他們喜歡時(shí)尚用語,叫作自我放逐。對臺灣五六十年代作家來說,還可以如白先勇《臺北人》、《紐約人》、《流浪的中國人》,他們認(rèn)為從大陸是一個放逐,從臺灣到海外又是一個放逐,因?yàn)樗麄內(nèi)チ酥蠖际窍牖貋怼.?dāng)時(shí)到臺灣的那一波移民,后來又到美國,但像余光中、老舍、聞一多這一批,實(shí)際上是過客,我們新移民作家中,有少數(shù)人去了不能回來。不能回來的中間,有的是自我認(rèn)同問題。有的認(rèn)為自己是流散,但有的不認(rèn)為是流散。我覺得在研究海外華人文學(xué)中,更傾向于用新移民文學(xué)。我們不至于非要說嚴(yán)歌苓等人小說是否具有流散特點(diǎn),我覺得沒必要拘泥于這個命題去作文章。像嚴(yán)歌苓最近的一些作品,連移民元素都沒有。我們說它沒有移民元素,但并不排斥他們到海外,他們的眼光視野發(fā)生變化。我覺得要分析起來有它的時(shí)間性、空間性,還有作家本人的身份認(rèn)同。我覺得無論是華語華人漢語還是其他的說法,我覺得與其用“流散”、“離散”等,還不如用一個中心詞來界定,即“移民”。他們是移民文學(xué),當(dāng)然這個移民文學(xué)太大了。我覺得新移民文學(xué)比較合適,這包括移民美國后,用漢語創(chuàng)作,或用英語創(chuàng)作都行,當(dāng)然也有人既用華語也用英語創(chuàng)作的,都屬于新移民作家群。我覺得在海外用英語創(chuàng)作的華人后裔作家對新移民或者用華語創(chuàng)作的作家,他們倒是帶有東方主義的觀念。這種東方主義觀念,他以白人自居,雖然他不是白人作家,但他看不起從中國移民到國外的作家。這次我也親身體會到他們與海外華人創(chuàng)作從來不沾邊,沒有任何關(guān)系。
我也研究華裔文學(xué),剛才江老師提到的幾個問題,無論是第一代華人,還是他們的后裔,這些問題并不是我們第一次遇到。我們?nèi)パ芯咳A人文學(xué),只按照他們在紀(jì)念我們中華文化,一方面是不免有點(diǎn)同化,另一方面他們不太承認(rèn)。我們站在什么角度看移民后代創(chuàng)作中的身份問題。我認(rèn)為這是人類生存中普遍存在的,他需要一種對自我的認(rèn)識,需要很強(qiáng)的趨同性認(rèn)識,尤其是從一個熟悉環(huán)境突然置身在一個陌生環(huán)境,這種趨同認(rèn)識表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈。當(dāng)然對其后代來說,這種趨同性表現(xiàn)出不同方面。這里有三個例子,第一個典型的例子就是唐人街,唐人街表現(xiàn)為一種封閉的設(shè)計(jì),比如說唐人街里很多人基本上不會說英語,報(bào)賬之類都是他人代辦,雖然生活在美國,還是搞中國的那一套。第二種就是模范人群,最流行案例就是NBA華裔明星林書豪。林書豪跟其他球員不同,他總是強(qiáng)調(diào)自己對上帝的信仰多么虔誠,特別想融入美國上流社會。但NBA主要是黑人球員,他們并沒有強(qiáng)烈地表現(xiàn)得對宗教信仰很虔誠。另一個群體就是華裔學(xué)霸,這種模范群體,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我認(rèn)同。第三種是自我放逐,有一些從國內(nèi)出來時(shí),對自我有一定的期許。現(xiàn)在出國的不是由于在國內(nèi)生存不下去,相反是有一定的條件。最重要的研究,就是無論是華人第一代還是第二代第三代,你如何在異質(zhì)的文化空間,無論是美國還是其他,都是異質(zhì)文化。如1998年在印尼的華人大屠殺,如果不存在異質(zhì)的話,不會出現(xiàn)這種單方面的大屠殺。中華民族的屠殺都是發(fā)生在幾百年以前,基本上沒有特別明顯的大屠殺。在異質(zhì)文化中,作為闖入者,如何找到一個自我生存空間,是一個值得研究的問題。
我想探討的是美國華裔作家任璧蓮作品中異族婚姻家庭中的倫理觀。美國是一個移民國家,華裔在這個多民族國家必然要面對婚姻問題,跨種族通婚是一個常見的議題。任璧蓮是第二代美國華裔,其丈夫是白種人,其家庭是典型的不同族裔組合的家庭。基于現(xiàn)實(shí)生活,任璧蓮擅于描寫異族組合家庭的題材,其大部分作品主要反映華裔與其他族裔組合家庭的矛盾與和解。
首先,在婚姻觀念上,第一代與第二代華裔因生活背景不同而產(chǎn)生隔閡。第一代華裔受到中國傳統(tǒng)婚姻倫理觀的影響,信奉門當(dāng)戶對等而很難接受門戶不當(dāng)對的異族通婚。如《愛妾》中,黃媽媽堅(jiān)決反對兒子卡內(nèi)基娶白人波朗蒂為妻。而第二代華裔在美國本土成長,認(rèn)同不論什么族裔生活在美國都是美國人,婚姻是自由的,所以他們遵從自己的選擇。如《愛妾》中,卡內(nèi)基不顧黃媽媽以剝奪其繼承權(quán)的威脅而與波朗蒂結(jié)合。另外,受種族歧視的第二代華裔也期望與主流族裔通婚來取得應(yīng)有的社會地位。如《夢娜在希望之鄉(xiāng)》中,夢娜選擇做猶太人并與猶太裔塞斯結(jié)合,她希望以選擇比華裔地位更高的文化身份來融入主流社會,并進(jìn)一步通過跨種族婚姻實(shí)現(xiàn)自我身份的轉(zhuǎn)變。那么,第二代華裔違背父母的意愿而與其他族裔組合家庭,其客觀存在的異質(zhì)文化必然導(dǎo)致家庭出現(xiàn)矛盾。父母因固有的中國傳統(tǒng)觀念而不認(rèn)同兒女選擇的配偶。如《誰是愛爾蘭人?》中,母親無法理解女婿失業(yè)在家,既不主外,也不主內(nèi),還毫無愧疚。如《愛妾》中,因?qū)ξ鞣饺恕把蠊碜印备畹俟痰目贪逵∠螅S媽媽將兒媳珍妮樹立為“洋鬼子”的他者地位,以蔑視與厭惡的態(tài)度為其起綽號“波朗蒂”,即金發(fā)白膚的女人。另外,因中西文化的差異使得黃媽媽被安置在養(yǎng)老院,無法獲得中國式的養(yǎng)老生活而對兒媳極為不滿。另外,異族夫妻之間也存在矛盾。在異族婚姻中,白人將強(qiáng)烈的優(yōu)越感帶入家庭,華裔始終居于弱勢地位。如《愛妾》中,波朗蒂在家里發(fā)號施令占主導(dǎo)地位,卡內(nèi)基則是順從的地位。如《誰是愛爾蘭人?》中,華裔納塔莉負(fù)責(zé)養(yǎng)家,但在家庭里處于弱勢,常屈從于丈夫的霸權(quán)。最后,異族婚姻家庭雖因文化與種族的差異而矛盾重重,但最終通過立足中國傳統(tǒng)“和”的倫理思想走向了和解之路。如《誰是愛爾蘭人?》中,母親立足于“和”,尊重愛爾蘭文化,尊重女婿的教育理念,一家人和諧相處。如《愛妾》中,卡內(nèi)基在追尋自身身份時(shí)超越種族隔閡,意味著華裔立足于“和”而認(rèn)同多元文化并存才擺脫了身份困惑。如《夢娜在希望之鄉(xiāng)》中,夢娜重新取名為“changowitz”——猶太教的華裔美國人,將三種文化雜糅,體現(xiàn)“和”的思想,使其找到身份的歸屬,也被猶太裔的丈夫和華裔的母親所理解,家庭達(dá)到一種共識而和平相處。總之,任璧蓮?fù)ㄟ^描寫異族婚姻,深入反思了華裔和主流族裔建立家庭的艱辛,也描繪出他們最終在認(rèn)同中國傳統(tǒng)“和”的倫理思想上和解的美好圖景,這實(shí)際上也是啟示在多元文化背景下,人與人之間應(yīng)以“和”為主,包容與己相異的文化才能和諧相處。
華裔文學(xué)、猶太裔文學(xué)等自然屬于流散文學(xué),高行健、北島是否屬于流散文學(xué)可能存在爭議,這說明流散文學(xué)的復(fù)雜性。2009年年獲得諾貝爾文學(xué)獎的赫塔·米勒,本身是羅馬尼亞德意志民族作家,使用德語寫作,她80年代流亡到德國,到德國后仍主要以羅馬尼亞為背景進(jìn)行創(chuàng)作。她將流散文學(xué)的復(fù)雜性向更深處推進(jìn)。剛才羅義華老師談到學(xué)界有“流散文學(xué)是一個偽命題”的說法,個人認(rèn)為這種說法與其復(fù)雜性(難以界定性)存在一定關(guān)聯(lián)。隨著現(xiàn)代性的深入,精神領(lǐng)域里不同概念間(比如美與丑、善與惡等)的界限越來越模糊。界限的消解必然會引起對偽命題的質(zhì)疑。“流散文學(xué)”這一命名方式體現(xiàn)出一種單向度的視角,是以原鄉(xiāng)為立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)的,存在一種“原鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)”二元對立的深層邏輯。與此相契合,目前研究者更多將目光投射到流散文學(xué)的“流散”上,更多看到的是不同民族、異質(zhì)文化之間所存在的界限。我想界限的明晰性被打破的背后,反映出的是融合,我們研究者是否可以嘗試將目光放在界限背后的整合之上。歌德是在德意志四分五裂的地方性語境之中提及“世界文學(xué)”這一概念的,認(rèn)為作家不僅僅應(yīng)該是民族主義的,更應(yīng)具有世界主義的視野;馬克思、恩格斯又在經(jīng)濟(jì)全球化的背景中談?wù)撌澜缥膶W(xué)。就流散作家本人來講,可能確實(shí)感到原鄉(xiāng)文明的疏離與異鄉(xiāng)文明的隔閡,但對整個世界而言,流散作家無疑在相當(dāng)大的程度上促進(jìn)了異質(zhì)文化之間的交流。個人正是在此意義上認(rèn)為流散文學(xué)與世界文學(xué)之間存在內(nèi)在關(guān)聯(lián),或許可以將流散文學(xué)看成是世界文學(xué)的一種雛形或是征兆。
我覺得剛剛這位同學(xué)提到的融合世界文學(xué)的觀念是比較難的,這個問題自古就有,這個背后有一個他者的問題。我這次提交的論文是《〈米立:中國童話〉中的他者》。《米立:中國童話》是18世紀(jì)英國作家霍勒斯·沃普爾《象形故事集》中的一篇,講述了中國王子和英國小姐之間的跨國戀故事。錢鐘書認(rèn)為《米立:中國童話》是自文藝復(fù)興以來,第一部涉及中西方愛情故事的小說。《米立:中國童話》以童話故事的形式寫成,講述了一位中國王子米立,在神諭的指引下尋找英國小姐并與之成親的跨國戀故事。從表面看,他是一個傳奇的童話故事,在18世紀(jì)中英接觸不多的背景下,這的確是一個童話性質(zhì)的傳奇故事,然而,作為第一部講述中西方愛情故事的童話,它的背后有著深刻的政治意義,并反映了一定的文化癥候。
從《米立:中國童話》的情節(jié)來看,作者用了絕大部分的篇幅描寫了米立尋找卡羅琳的過程,表現(xiàn)了他尋找卡羅琳的急切心情與渴望。但是,對于米立的求婚,卡羅琳及其家族并未發(fā)表任何意見就欣然同意了。卡羅琳及其家族的反應(yīng)暗示了這樁婚姻對于卡羅琳家族而言是十分歡迎和期待的。結(jié)合俄國結(jié)構(gòu)主義學(xué)者弗拉基米爾·普洛普有關(guān)西方童話的“功能”理論,并在考證童話故事女主人公卡羅琳的真實(shí)人物背景的基礎(chǔ)上,本文認(rèn)為東方的米立王子實(shí)際上肩負(fù)著拯救女主人公,幫助其及其家族擺脫政治困境的使命。
結(jié)合作者沃普爾的家族背景和政治經(jīng)歷,本文發(fā)現(xiàn)《米立:中國童話》確實(shí)包含有深刻的政治動機(jī),也傳遞了作者深深的政治苦悶心理。沃普爾的父親羅伯特·沃普爾是英國近代赫赫有名的第一任首相,曾在英國歷史上開啟過著名的“羅伯特”統(tǒng)治時(shí)期。羅伯特逝世以后,沃普爾就開始遭受政敵的打壓,他和卡羅琳的父親威廉·坎貝爾都受到了“威克斯事件”的牽連和影響,在后期政治生涯中抑郁不得志。同沃普爾著名的哥特小說《奧特蘭托城堡》一樣,《米立:中國童話》也是沃普爾抒發(fā)政治苦悶的手段。結(jié)合文本分析可知,《米立:中國童話》的創(chuàng)作反映了沃普爾內(nèi)心希望得到異域東方權(quán)力的支持,改變自身處境的隱秘期待。
值得我們關(guān)注的是,沃普爾選擇米立作為拯救者,實(shí)際與18世紀(jì)歐洲人對中國的想象有關(guān)。沃普爾曾寫過另一個關(guān)于中國人的故事《中國人信札》,在這篇文章里中國人是一位受人尊重的哲學(xué)家。受《中國人信札》的影響,哥德爾斯密斯的《世界公民》中的中國人也是一位受人尊重的哲學(xué)家。另外在《米立:中國童話》創(chuàng)作的同一時(shí)代,意大利劇作家戈奇也創(chuàng)作了著名的劇本《圖蘭朵公主》,東方的米立王子和圖蘭朵公主,都反映了西方人對東方的想象及其對東方對象化和他者化的處理。
沃普爾對米立的想象,隱藏了他內(nèi)心潛藏的政治動機(jī),與作者自身的政治處境密切相關(guān)。西方人對于東方的想象實(shí)際上反映了自身的需要,東方不過是西方文化的他者。更為重要的是,《米立:中國童話》通過東西方男女性別、種族、身份幾個元素來構(gòu)建東西方文化關(guān)系敘事模式,也不斷出現(xiàn)在后來的文學(xué)作品,如普契尼的《蝴蝶夫人》、虹影的《K》、嚴(yán)歌苓的《扶桑》等。在后世文學(xué)中,以性別、種族和身份來構(gòu)架東西方文化關(guān)系的敘事模式實(shí)際上都有意無意地暗含了作者對于異域文化的他者化想象。在東西方歷史上,作者在書寫對異域的想象中,都有對他者的想象,而對他者的想象都是基于自身的文化和利益出發(fā)的。因此,從我個人的角度來看,我覺得世界文學(xué),以一個完全平等姿態(tài)的交流是有一定難度的,而世界文學(xué)的融合在某種程度上來講也是難以真正實(shí)現(xiàn)的。
今天下午我們的討論比上午更專注,在碰撞討論中,其實(shí)討論了兩個問題,第一個問題是文學(xué)與動物的關(guān)系。首先是由加拿大民族文學(xué)中民族生存動物書寫引起的問題。中外文學(xué)史寫動物有什么區(qū)別,第二自然中的動物與文學(xué)中的動物有什么不一樣。第三虛擬化的動物或藝術(shù)化的動物與文學(xué)作品中的真實(shí)動物有什么不同。第二個問題點(diǎn)是圍繞流散文學(xué)。“流散文學(xué)”怎么界定,其實(shí)這本身就是一個概念,我覺得我們剛剛的發(fā)言對流散文學(xué)的界定概念還算比較清晰。對于流散文學(xué)的產(chǎn)生,流散文學(xué)的時(shí)代性,主體性,空間性,時(shí)間性,大家都發(fā)表了很獨(dú)到的見地。同時(shí)對流散文學(xué)的相關(guān)問題也做了討論。我覺得下午的討論很熱烈,也很成功。
(整理者:孫鳳玲,華中師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。根據(jù)錄音整理,未經(jīng)本人審閱。)