夏午的詩

⊙ 文/夏 午

夏午的詩

⊙ 文/夏 午

夏 午：一九八〇年出生。遇花賞花，遇佛拜佛；二十歲遇到詩，開始寫詩。著有詩集《遺己書》等。

不夜城

起先是一個祼睡的女人

后來是兩只棄甲的蟲子

不。不。實際上，你并不知道

有多少只蟲子，鉆進了花心

使花事過于洶涌。“吱吱，吱吱——”

澎湃的潮水，一浪高于一浪

引起周莊，飛檐鉤月

耳朵叢生。全然不顧

蟲子鉆心，露水濕重

東方既白，肉體將綠

云就在頭頂……

云就在頭頂。有時是一朵

遠遠的，跟著另一朵

像兩個剛剛認識的人，剛觸碰到彼此

便紅著臉，羞怯地轉過身去

有時是一團簇擁著另一團

抱成一團。那是我們做過的

為數不多的甜蜜的事

有時，我們低下頭

不說話，不看你，也不看云

我知道——

這朵云去了，還會有別的云過來

像我們命中遇見

又注定要離開的男男女女

我不知道——

哦，我不需要知道更多

最美的艷遇莫過于此：

云就在頭頂。我們相互愛著

毫無節制，又漫不經心

大雨在早餐前到來……

大雨在早餐前到來。

沒有落在行人的傘上。

沒有落在新發的芭蕉葉上。

沒有落在新居前后的樟樹

桂樹、紫荊和低矮的灌木叢身上。

也沒有落在郊外的異鄉人身上。

大雨在早餐前到來，落在

泡桐樹上。月形山的大雨啊

落在外祖父栽的泡桐樹上。

樹下安睡著，我年輕的外祖父。

“死去的人會回來，會開花。”

大朵大朵的泡桐花，開了。

大朵大朵的泡桐花，落了。

大朵大朵的泡桐花，不見了。

大雨在早餐前到來。

那時，我還不滿四歲。

整個白天，我提著被大雨

淋濕的花裙子，

滿山找我的外祖父；

對開在樹上的泡桐花

和落在雨水中的泡桐花，

“食品衛生學”是我國高等院校食品科學與工程專業、食品質量與安全專業重要的專業基礎課程，其主要內容包括食品污染及其預防、食品添加劑、各類食品衛生及其管理[2]。學生通過學習該課程，可掌握食品安全的基本概念，了解食品中存在的危及人體健康的有害物質和因素，為其將來從事與食品相關行業的工作奠定良好的理論基礎。

都不以為意。

老衣

在小姨新居的客廳里。

我說，明年要閏九月呢。

母親接過話茬——

九月里，我要把你的老衣都做好。

她是向著外祖母說的。

老衣，是廬江方言，就是壽衣，

小姨補充：不管花多少錢，

我們姐妹幾個平攤，該我一分

是一分，一厘都不能少。

外祖母望了望窗外——

灰蒙蒙的天底下，

一個行人都沒有。

三兩只麻雀在墻頭覓食，風

在樟樹上打著旋兒，又亂哄哄

離去——她收回目光，

望向母親：“不急。慢慢做。”

她知道，她的身體暫無大礙。

她也知道，她終將必須穿上。

像她隱忍不發的一生，她曾經

為她父母、丈夫和第二個兒子做的。

她熟知那一切：活著的人

將會從四面八方趕來，看她

最后一眼，然后

把目光停在

她莊重、體面的老衣上，

然后轉身，離開。

為一首詩尋找讀者

誰可以坐下來，讀讀這首詩。

它有硬傷，徒具清朗骨骼，偏偏少了

一根誘人的肉骨頭。

它有軟肋，為了趕上你疾走的步伐

它來得有點急，呼哧呼哧，上氣不接下氣。

它有軟硬不吃的臭毛病，見不得不負責任的贊美，

受不了

不明就里的指責與詆毀。

它還很不講道理，在通往紙張的路上，

毫不理會為它精心預設的軌道。在抵達

一首詩的路上，它忽而緊張失語，忽而語焉不詳：設計師與建筑師的矛盾，不可調和。

“僅有圖紙是不夠的。”

“僅有墻磚也是不夠的。”

“美，力量，經緯度，旋律，黃金分割點……總是不夠的。”

詩人拿它沒辦法，一如拿這失控的世界

沒辦法。“這或許也是一種辦法。”

這或許可以解釋，詩人為什么會如此著魔

坐在塵土飛揚的路邊，問疾走的行人

誰可以坐下來，讀讀這首詩。

但你要小心——

它剛剛出爐，十分燙手。