事物的教育

⊙ 文 / 王向威

我推門，突然想起你

鑰匙插入鎖孔，扭動，門打開了。

我回到家，我有多久不在這兒？這異鄉里租住的家，我的和你的，

我們的皮膚還在抗拒著它們的溫度。

手掌的皮膚和生銹的鐵門之間，

村莊老家的門，推開一次，需要多少次的失眠？

想起你起床，早晨五點鐘的冬天，

你離開后的被窩即使疊好了你回來后依然會繼續溫暖著你，

一年一次離家，裝滿麻花的紙箱從里面握緊了你的手，

還沒過完的新年和正月，被你轉移到了上海。

我看到奶奶掃啊掃，始終掃不清你屋里水泥地上的塵土。

在開封的家里，

我拿來臉盆，扭開水龍頭洗臉，

毛巾浸入水中，我用濕了的毛巾擦臉，

卻感到那些灰塵正大面積地向我撲來；

我倒掉幾天前杯子里未喝完的茶，

杯子上的茶痕洗了幾遍卻沒洗凈，茶痕繞杯子一圈，

正是你離家時沒能看到的圓月的形狀；

我看到疊好的被子、打開的書、出門時沒擺好的拖鞋，

你的形象和它們疊加在一起，腦海里浮不起你完整的臉了，

最后我背包換鞋準備離開，我推門，突然想起你，爸爸。

離 別

現在整個大地是一張白紙，

完全地鋪展開來，干凈，等待著書寫。

從午后開始的降雪，

就是為了讓你在這白紙似的大地上

寫下“離別”二字，

此時此刻，這二字早已蠢蠢欲動，捕獲了眾人。

書寫的紙張上偶爾出現了褶皺，

這是雪順從了大地地勢的起伏，

就像庭院西邊種植的菠菜，

大部分被雪包裹住，

偶有的幾棵露著綠色的菜尖，

這褶皺，

你可以在書寫中停頓的時候，遮擋眼淚。

他看到扔出去的雙腳在路上依然走著

第三天，他離開了家。

他從故鄉來，那兒的風雪正緊。

他帶來了傷害和一身的風雪在不停更換的汽車上。

他遇到的人都和他保持沉默。他看到的麥田一直在默默生長。

他看到自己的一半像途中身上被吹散的雪片一樣吹到了故鄉的村子里。

他走啊走，帶著半個自己，坐壞了的汽車扔掉他。

他后來磨破了鞋子，他扔了它赤腳走著路。

他路上翻破了的書、空了的包、用舊了的心和只能往后看的眼珠，一一扔了。

他一直走，不能停下來。

他最后只好扔掉了他的雙腳，他剩下的身體

還在期待著走，他空了的雙眼看到扔出去的雙腳在路上依然走著。

事物的教育

在裸露中，鄉下的事物呈現出來。

饑饉的年代，你依賴它們生存下來，吃碾碎拌了面的

桑樹葉、楊樹皮時，喝著一碗苦菜湯。

你每次說起時，我缺乏應有的積極。

庭院西面，種滿了黃瓜、西紅柿、豆角各種蔬菜。

你拾來的樹枝，支撐起蔬菜和一部分日常生活，派上了用場。

重新接受這些事物的教育，為一個人的臉龐找到表情。

我再次回來，帶了錄音棒，想讓你口述，

記下過去的生活，走時卻帶了與你無關的聲音。

臨走，祖母的頭暈發作，夜里傳來嘆息聲。

我后半夜失眠，感到大腦裸露著，探出屋外般地

正接受眾多裸露的事物形色各異的質問。