他叫劉高興

◎賈平凹

他叫劉高興

◎賈平凹

自從鄉(xiāng)下的親戚劉高興拜訪了我家，我們的往來(lái)就頻繁了。每到下雨天，下雨天他就空閑了，他說(shuō)那是他們的節(jié)日，要么他到我家來(lái)，要么叫我去他的租住處。

我曾想，即使劉高興來(lái)找我，我雖有文名，但無(wú)官無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)的，又能幫他做些什么呢？劉高興曾說(shuō)，他不想求我什么，只因?yàn)槟挲g相近，他需要說(shuō)話，我需要傾聽(tīng)，所以就親近了。

當(dāng)我有什么大的活動(dòng)，比如給母親祝壽，為女兒舉辦婚禮，我當(dāng)然得通知他。他的大嗓門(mén)和周星馳式的笑使大家驚訝于他的坦然和幽默，便興致勃勃地與之交談。他會(huì)說(shuō)許多鄉(xiāng)下的和在城里拾破爛中的奇聞異事，聽(tīng)得大家一愣一愣的。于是那些教授都感慨了，說(shuō)：“劉高興，你形象思維好啊，比老賈還好！”他說(shuō)：“我在學(xué)校的功課是比平凹好，可一樣是瓷磚，命運(yùn)把他那快瓷磚貼到了灶臺(tái)上，我這塊瓷磚貼到了廁所。我是閏土！”我趕緊制止他，說(shuō)：“你胡比喻，我可不敢是魯迅。”

他不是閏土，他是現(xiàn)在的劉高興。（摘自《前言與后記》海豚出版社）

我的祖爺爺叫陳祝三，山東膠縣人。1949年5月的一天，突然的一場(chǎng)變故改變了我們?nèi)业拿\(yùn)。

那一天，祖爺爺從早上離家上班之后就再?zèng)]回來(lái)。據(jù)姑奶奶講，晚上，全家都在等祖爺爺回來(lái)，實(shí)際是等祖爺爺拿回工錢(qián)，好去買(mǎi)糧食，因?yàn)槿叶嫉茸鏍敔數(shù)墓ゅX(qián)來(lái)開(kāi)鍋。天黑了，不見(jiàn)人；夜深了，孩子們都餓得睡過(guò)去了，還是不見(jiàn)人。祖奶奶一會(huì)兒出去一趟，到路口望望祖爺爺回來(lái)了沒(méi)有，還要安慰孩子們。就這樣，祖奶奶一夜沒(méi)睡！

第二天天亮，孩子們起來(lái)，發(fā)現(xiàn)祖奶奶的頭發(fā)全白了，本來(lái)就是一雙小腳的她走起路來(lái)更顫巍巍的，讓人擔(dān)心一陣風(fēng)都會(huì)吹倒她。

后來(lái)祖奶奶才知道，祖爺爺是被國(guó)民黨抓到臺(tái)灣去了。那一段日子全家是怎么過(guò)的，直到現(xiàn)在姑奶奶都不愿說(shuō)，她只是念叨：“太難熬了！”

后來(lái)發(fā)生了“文化大革命”，由于祖爺爺在臺(tái)灣，全家還受了一定的連累，但很快就過(guò)去了。

最讓人想不到的是祖爺爺突然回來(lái)了！祖爺爺回來(lái)的那天正好是陰歷的臘月二十三——過(guò)小年。

當(dāng)時(shí)，祖奶奶正端著餃子往鍋里下，屋里的燈很亮，祖爺爺和祖奶奶的白發(fā)在燈下散發(fā)著寒光。

“孩他娘，是我！”

聽(tīng)到祖爺爺這樣說(shuō)，祖奶奶手一哆嗦，一蓋簾的餃子都掉在了地下。祖爺爺心痛極了，忙半跪下去撿。

這時(shí)，一屋子人都圍了上來(lái)。