土里，江邊（外二首）

余幼幼

我爺爺是農民

農民跟泥巴有過節(jié)

你爺爺是纖夫

纖夫跟纖繩有恩怨

我爺爺種地的時候唱川劇

你爺爺拉船的時候喊號子

我爺爺死在土里

你爺爺從水里上來也死在土里

我爺爺從沒到過長江

你爺爺從沒離開過長江

我爺爺扛起鋤頭就像扛自己的婆娘

你爺爺背起纖繩就像背一個家庭

他們都很累

比任何一座山一條河都要累

但他們都喜氣洋洋

比任何一筐糧一條魚都要知足

我爺爺?shù)膲粝胧钱數(shù)刂?/p>

你爺爺?shù)膲粝胧怯幸粭l大船

我爺爺把腿插在土里面

你爺爺把肌肉系在繩子上

腿斷了種出的莊稼不會殘廢

肌肉萎縮了使出的勁不會減少

我爺爺跟你爺爺耗費在

生存上的精力都一模一樣

他們的命也一模一樣

——我爺爺只是泥土掉渣落下的一粒

而不是地主

你爺爺只是被浪花絆倒的男人

而沒有大船

我躺下是一個女人

我躺下是一個女人

站起來

是男人的一條腿

我天生殘疾

永遠走在愛情的后面

我躺下是一個男人

站起來

是女人的半邊乳房

里面盛滿月光

和愛一個人的體力

月光很白

白得看不見吻在哪里

愛一個人很用力

用力到歲月在身體中變形

我躺下的時候很痛

站著的時候

很焦慮

白日夢

你喝了清晨陽光中溢出的奶水

摸了月亮的乳房

娶了拖拉機駛過的那條小路

為何還不

盛滿美酒來看我

我多想嫁給一張喝奶的嘴

一雙摸乳的手

一條被男人壓彎的路

我想喝酒喝到不省人事

孤注一擲

用靈魂

交換一場婚姻