重塑時(shí)代和家國(guó)的詩(shī)性精神
——梁平詩(shī)歌論

□劉波羅振亞

——梁平詩(shī)歌論

□劉波羅振亞

作為詩(shī)人的梁平，與作為詩(shī)歌編輯家的梁平，其實(shí)是相得益彰的。這兩種身份，讓梁平獲得了對(duì)詩(shī)歌樸實(shí)的認(rèn)知和理解，同時(shí)，也讓他的寫作有了當(dāng)下意義。在這個(gè)多元化寫作時(shí)代，先鋒與前衛(wèi)，仍然是很多詩(shī)人所竭力追求的，但是，這一理想對(duì)于梁平來(lái)說(shuō)并不合適。當(dāng)有人幾乎將詩(shī)寫進(jìn)了語(yǔ)言的死胡同時(shí)，梁平的寫作日趨質(zhì)樸和散文化，這是他的風(fēng)格，不佶屈聱牙，不晦澀難懂，在創(chuàng)新中恪守底線，以平易之言，寫歷史與現(xiàn)實(shí)之實(shí)。

現(xiàn)在，有些詩(shī)人總抱怨找不到有價(jià)值的寫作素材，梁平卻能抓住很好的主題，同時(shí)也能準(zhǔn)確定位符合那一主題的情感，且能就此作生動(dòng)的書寫，這書寫不僅是詞語(yǔ)的演繹，更是一種歷史精神的張揚(yáng)。梁平的詩(shī)齡近三十年，可謂資深，讀他的詩(shī)，你能從中找到一條明晰的寫作脈絡(luò)。他在想象與記憶、現(xiàn)實(shí)與體驗(yàn)中不斷地回味自我和他者的人生，同時(shí)也為漢語(yǔ)言在這三十年的變遷，作出了更具時(shí)代性的注解。

一、短詩(shī)寫作的持續(xù)精進(jìn)

可能在一些人看來(lái)，梁平的主要?jiǎng)?chuàng)作成就還是幾部長(zhǎng)詩(shī)，因?yàn)樗拈L(zhǎng)詩(shī)確實(shí)為他帶來(lái)了聲譽(yù)和影響，以至于他早期的短詩(shī)，并不太被人重視。其實(shí)，新世紀(jì)十年之后，在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌漸趨多元化的背景下，我們?cè)賮?lái)解讀梁平的短詩(shī)，能發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的風(fēng)格：抒情與敘事交融，貼合著時(shí)代與理想的氣息，質(zhì)樸、淡定，而非花哨、做作。在創(chuàng)作之初，梁平就沒像很多八十年代詩(shī)人那樣，詩(shī)人的架子端得十足，或縱情于酒色，或放浪于時(shí)代，或反叛自我的內(nèi)心，或?yàn)橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁。梁平一直在追求樸實(shí)的境界，這也是他能夠持續(xù)寫作到今天的原因。詩(shī)人沒有輕率地將激情和才華全部揮霍掉，而是均勻地使用，以老實(shí)甚至笨拙的方式，拓展著自己營(yíng)造的語(yǔ)言天地。

在任何一種時(shí)代語(yǔ)境下，無(wú)論詩(shī)人怎樣去做花樣翻新的實(shí)驗(yàn)，但都必須恪守詩(shī)歌的本質(zhì)之道。很多人跟在潮流后面狼奔豕突，雖然有了不少文字，但可以稱為詩(shī)的并不多。這是追趕潮流的結(jié)果。從梁平的創(chuàng)作來(lái)看，其詩(shī)歌中也不是說(shuō)完全沒有八十年代的影子，但他與各種潮流是有距離的。他既沒有過(guò)分沉迷于技巧，也沒有像那些“第三代”詩(shī)人一樣作解構(gòu)與反叛，最后只剩下一個(gè)符號(hào)。梁平知道詩(shī)歌的本質(zhì)，就是有感而發(fā)，這也是文學(xué)寫作的常道，自古以來(lái)，無(wú)可改變。即便詩(shī)歌是真正的語(yǔ)言創(chuàng)造，但最終還是離不開真性情的參與，因?yàn)榍楦胸灤┢渲校Z(yǔ)言的精彩才能充分體現(xiàn)出來(lái)。如果一個(gè)詩(shī)人只是追求語(yǔ)言的能指滑動(dòng)，而無(wú)真情滲透，他寫出來(lái)的文字，也不過(guò)是詞語(yǔ)的堆砌而已。梁平作為經(jīng)歷過(guò)朦朧詩(shī)、“第三代”詩(shī)和九十年代個(gè)人化寫作的詩(shī)人，他深諳詩(shī)歌寫作于己的價(jià)值，他也明曉漢語(yǔ)言怎樣與一個(gè)人的情感作真實(shí)的對(duì)接，才能契合我們所期待的詩(shī)意和美感。

早期創(chuàng)作的情感基點(diǎn)，為梁平的詩(shī)奠定了一種沉潛的品質(zhì)，他寫川地山水，寫巴蜀風(fēng)情，寫世道人心，沒有過(guò)多受發(fā)散的思維支配，大都是集中一點(diǎn)，寫盡寫透。他從最細(xì)微的角度入手，去真切地描繪一幅幅動(dòng)人的畫卷，或靜中有動(dòng)，或動(dòng)中有靜，既體現(xiàn)現(xiàn)代意義，又不乏古典美感，這也是梁平詩(shī)歌中總能潛藏一種平衡氣勢(shì)的原因所在。他重在體驗(yàn)與感悟，以期把握時(shí)代的體溫，準(zhǔn)確地切中社會(huì)的精神脈搏。

對(duì)狗的關(guān)注/緣于狗對(duì)人的傷害/狗的背叛理由很簡(jiǎn)單/為一根骨頭/或者，為一襲裙角//狗的看家本領(lǐng)/從清時(shí)太監(jiān)入宮就被夸大/沿至當(dāng)下/所以豪宅以及其他/皆可聞其聲，見其形//從此，主人與狗/相互利用勾結(jié)/狗與主人臭味相投/搖頭擺尾之后，多有狂吠/天上太陽(yáng)也蒙羞

——《關(guān)于狗》

在這首《關(guān)于狗》里，我們體味到的可能是非詩(shī)的東西，詩(shī)人的情感平和淡定，只是描繪和述說(shuō)，甚至在用詞上也表現(xiàn)得謹(jǐn)慎，不見夸飾的羅列，只見理性的解析。這是詩(shī)人在認(rèn)知了狗的日常本性之后，所出示的一種不帶感情色彩的理解。對(duì)于狗，梁平?jīng)]有常規(guī)地去寫出它作為寵物的可愛，或獸性的兇狠，而是以節(jié)制之情表現(xiàn)了動(dòng)物內(nèi)心世界的明晰感受。除了這種從細(xì)節(jié)出發(fā)再回到整體的抒寫格局之外，詩(shī)人另外還在追尋一種超越之感。無(wú)論是以詩(shī)意敘事的方式，還是以浪漫抒情的格調(diào)，他都希望寫出一種精神和力量。像《大音》、《又一種牌坊》、《故事》、《一次晚餐的感覺》、《關(guān)于她的空白履歷》等詩(shī)作，看似平淡，只在講一個(gè)故事，或一段人生插曲，但它們并非隨意，而是帶著詩(shī)人莊重、嚴(yán)肅的態(tài)度，帶著他真切的人生體驗(yàn)和感悟。

就像梁平在創(chuàng)作談中所說(shuō)：“我寫詩(shī)一定是做了事，或者是別人做了事，我做的事照實(shí)說(shuō)，別人做的事有選擇地說(shuō)。我喜歡在我的詩(shī)里寫事寫人，而且最好，事是大家熟悉的事，人是大家認(rèn)識(shí)的人。我相信這樣的詩(shī)就有點(diǎn)意思了，就不像放出的風(fēng)箏在半空，詩(shī)一定要沾點(diǎn)‘地氣’才行。”梁平所說(shuō)的事，其實(shí)就是人生。故事是對(duì)人生的有感而發(fā)，只有經(jīng)歷了，有感受了，有想法了，才會(huì)去表達(dá)，去訴說(shuō)，不管是親歷，還是他者所為，他總是會(huì)有根據(jù)地巧妙地將日常生活轉(zhuǎn)化成詩(shī)行。這是梁平詩(shī)歌創(chuàng)作的原則，也是他能持續(xù)寫作的保證。然而，一個(gè)人只要有經(jīng)歷，有想法，他也就會(huì)有疑慮，有困惑。作為詩(shī)人的梁平，當(dāng)不例外，敏感的天性，同樣讓他在寫作中摻入了對(duì)人生的諸多思考：“一個(gè)人要經(jīng)歷多少劫數(shù)/沒有人能夠預(yù)料/沒有預(yù)案可以防范//只有隨遇而安/否則跟自己過(guò)不去/不死也脫層皮/自己的敵人永遠(yuǎn)是自己/戰(zhàn)勝自己的人/無(wú)疑是英雄。”（《劫數(shù)》）這是詩(shī)人內(nèi)心沖突的顯現(xiàn)，它們恰恰構(gòu)成了寫作的動(dòng)力。沒有內(nèi)心的矛盾沖突，困惑也就無(wú)從談起，而詩(shī)歌除了語(yǔ)言創(chuàng)造之外，更多的是在寫人的困惑——困惑的情感、困惑的經(jīng)驗(yàn)、困惑的命運(yùn)。這是人生無(wú)法擺脫的困境，也是詩(shī)歌寫作恒久的母題。

除了寫人生體驗(yàn)的困惑之外，梁平也時(shí)常沉于對(duì)歷史的回憶中，這是懷念，也是憑吊，尤其是對(duì)親歷之事的重新審視，更是見出他的情懷和旨趣。比如組詩(shī)《知青時(shí)代的抒情》，就是詩(shī)人對(duì)自己和他那一代人經(jīng)歷的人生反饋。他在這組詩(shī)的題記中說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的經(jīng)歷總會(huì)有一段或者幾段是伴隨你一生的。作為一個(gè)寫作者總想以最恰當(dāng)?shù)姆绞綍鴮懗鰜?lái)，可是常常使自己不能自拔。”這是親歷者的命運(yùn)言說(shuō)，當(dāng)他的記憶被喚醒，其心靈才不會(huì)在刻骨的歷史事件中缺席。詩(shī)人用“非詩(shī)”的言辭，抒寫了那個(gè)特殊時(shí)代人的一種說(shuō)不清的曖昧情感，它既非暴露和揭秘的，也非控訴和批判的，詩(shī)人只是遵從自己的內(nèi)心，去平靜地訴說(shuō)和追憶，去觸摸與解讀。他雖然在寫過(guò)往的知青生活，但卻以出其不意的方式，將自己的筆觸與知青生活拉開，兩者構(gòu)成一種張力，這種張力正是該詩(shī)所透出的價(jià)值。

梁平的短詩(shī)寫作，貫穿了他整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的前半期，一直持續(xù)了二十余年，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是耐性得到訓(xùn)練的過(guò)程，也是他與自我進(jìn)行交流的方式。他以詩(shī)養(yǎng)心，以詩(shī)來(lái)培養(yǎng)自己的情感教育，建構(gòu)自己的精神維度；同時(shí)，他也用激情去撞擊出詩(shī)的火花，去表達(dá)一份個(gè)體意愿，一種人生美學(xué)。這才是詩(shī)人能夠沉下來(lái)寫詩(shī)的緣由，而不是像一些人那樣高高在上地作空洞的抒情。這也符合梁平所提出的觀點(diǎn)：詩(shī)必須沾“地氣”。因?yàn)槿耸腔钤诘厣系模覀兊纳眢w和精神，都應(yīng)該與大地相關(guān)，否則，飄浮的東西，最后不過(guò)是一場(chǎng)凌空蹈虛的語(yǔ)言游戲罷了。

二、對(duì)巴蜀文化的精神回望

除了短詩(shī)寫作之外，梁平其實(shí)非常鐘情于寫長(zhǎng)詩(shī)，這與他的個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)，也與他的身份相聯(lián)。有一種說(shuō)法是，一個(gè)人不要輕易寫長(zhǎng)詩(shī)，因?yàn)槎淘?shī)都無(wú)法寫好，更沒有能力去駕馭長(zhǎng)詩(shī)，所以很多詩(shī)人一生都難涉足長(zhǎng)詩(shī)。然而，這種矛盾心緒對(duì)于梁平來(lái)說(shuō)，正是動(dòng)力，也是挑戰(zhàn)。如果說(shuō)在八九十年代，梁平以寫短詩(shī)為主（雖然偶爾也涉筆長(zhǎng)詩(shī)，但只是一種嘗試和鋪墊），那么到了新世紀(jì)，梁平寫長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)機(jī)似乎成熟了，有了之前的積累和訓(xùn)練，他開始要為自己的寫作增加難度。“寫長(zhǎng)詩(shī)，對(duì)于任何一個(gè)詩(shī)人都是一種近乎殘酷的自我挑戰(zhàn)。因?yàn)閷戦L(zhǎng)詩(shī)對(duì)一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)性、智性、選擇力、判斷力，包括耐力，都是一種最徹底的考驗(yàn)和見證，尤其需要對(duì)人與人、人與社會(huì)以及整個(gè)生命歸宿作出必然的理性思考。所以，任何一個(gè)詩(shī)人，一旦決定要付諸這樣的實(shí)踐，就要做好應(yīng)該做好的一切準(zhǔn)備。因?yàn)檫@需要詩(shī)人的底氣和勇敢。”梁平深知寫長(zhǎng)詩(shī)的難度，因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)寫作不僅考驗(yàn)一個(gè)人的才華與能力，更是對(duì)自己耐性和體力的挑戰(zhàn)，但詩(shī)人終究在挑戰(zhàn)之中給了自己一份信心，一種動(dòng)力。

現(xiàn)在看來(lái)，梁平之所以將精力用在長(zhǎng)詩(shī)寫作上，是有野心的，他更愿意從整體上來(lái)架構(gòu)自己的詩(shī)歌殿堂，以期給人一種氣勢(shì)磅礴之感。但這并不代表他不注重語(yǔ)言和細(xì)節(jié)。他的長(zhǎng)詩(shī)之所以為人所關(guān)注，不僅因?yàn)轭}材，還因?yàn)樗趯懽髦谐鍪玖司唧w的細(xì)節(jié)和生動(dòng)的場(chǎng)景，否則，長(zhǎng)詩(shī)也會(huì)顯得空洞、乏味。他是以見證者的身份，參與書寫社會(huì)的變遷和時(shí)代的新生。新世紀(jì)以來(lái)，梁平的幾部長(zhǎng)詩(shī)堪稱大手筆：《重慶書》以詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為一座巴文化城市立傳，《三星堆之門》則是為一段蜀地上失落的文明作注。寫于2003年的這兩部長(zhǎng)詩(shī)，既有濃烈而磅礴的史詩(shī)氣質(zhì)，也不乏詩(shī)人在大時(shí)代的文化審美之意。

在《重慶書》里，梁平先對(duì)重慶這座城市作了一場(chǎng)歷史考古，他書寫的不僅是一部城市變遷史，也是詩(shī)人的心靈史。他用靈魂的細(xì)節(jié)填充街道與胡同的角落，也用生動(dòng)的文字聯(lián)結(jié)了這座城市山與水的交融。梁平說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該有自己的家園情結(jié)；一個(gè)真正優(yōu)秀的詩(shī)人，還應(yīng)該有標(biāo)志性的長(zhǎng)詩(shī)為自己家園作出指認(rèn)。”在這種家園情結(jié)的感召下，詩(shī)人寫下了《重慶書》，他渴望用現(xiàn)代史詩(shī)的形式，重塑自己的家園精神。在這部長(zhǎng)詩(shī)開篇《扉頁(yè)：城市血型》中，梁平就寫下了極富氣勢(shì)的句子：“兩江合圍/十七道石頭城門睡了/三千年刀槍劍戟埋在石頭里/灰飛煙滅以后/一個(gè)城市的血型，漸漸清晰”。詩(shī)人從神秘的歷史出場(chǎng)，引出了一座名為“巴”之城的厚重與大氣，正像他在詩(shī)中所寫：“以文字的象形/注釋城市品格”。一座城市的品格，不僅建立在它的建筑和物質(zhì)基礎(chǔ)上，更重要的還在于它的文化傳統(tǒng)和精神底蘊(yùn)里，梁平就是想以自己的文字，寫出重慶城的品格與風(fēng)尚。從東周的巴將軍蔓子，到元朝的重慶知府余，再到清末民初的革命人士鄒容及其《革命軍》；從抗戰(zhàn)時(shí)期作為國(guó)民黨的陪都，到解放后的新氣象，詩(shī)人真正還原了重慶的歷史原貌。第二章，梁平從自己在重慶這座城市出生成長(zhǎng)，到對(duì)其的了如指掌，再到自己在這座城市工作、生活，其中有悲歡，也有困惑，有對(duì)過(guò)去的回首，也有對(duì)未來(lái)的展望，這是為一座城市立傳的地基。當(dāng)他在第三章又回到歷史的時(shí)候，則從時(shí)間的線性順序發(fā)展，拓展到了空間的移步換景。詩(shī)人在重慶的那些遺跡和舊址上刻下了自己的精神胎記，那是他對(duì)重慶全部的經(jīng)驗(yàn)。一座城市的演變，其實(shí)也暗合了人之變化與時(shí)間的流逝。第四章，詩(shī)人又將視角拉回到了當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)，他從生長(zhǎng)于斯的人事和過(guò)往中，以旁觀者的視野，將一個(gè)個(gè)活生生的人物，融入了重慶這座城市的血液里，因?yàn)橹挥腥说拇嬖冢艜?huì)讓一座城市富有生機(jī)和活力。從詩(shī)人舒婷寫《神女峰》到鄰居娟娟，再到這座城市小人物的悲歡離合，都無(wú)不暗含著詩(shī)人對(duì)重慶的眷念和真情。詩(shī)人在最后的《跋：作者獨(dú)白》中寫道：“城市對(duì)于一個(gè)人的一生/至關(guān)重要/這是我敬畏產(chǎn)床上剝離/每個(gè)胎盤的理由/我在這里生活，或者離開/我在這里快樂，或者憂傷/始終無(wú)法扔掉母親給我的那件胎衣”，詩(shī)人與重慶有了生命關(guān)聯(lián)，不管走到哪里，他對(duì)其都有一種無(wú)法割舍的情意，如同故鄉(xiāng)之于游子的那份牽連，任由何種阻隔，也無(wú)法改變這種地域血緣之親。這種血緣里面，既有詩(shī)人所說(shuō)的“膠著關(guān)系”，又有“抗衡關(guān)系”，這是詩(shī)人和重慶的精神寫照，也是他探究城市血型的見證。

在《重慶書》中，梁平建立起了自己的現(xiàn)代史詩(shī)觀：詩(shī)歌既要有歷史感受力，又要富有現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，這與那種完全沉入歷史的書寫不同，他融合了更多現(xiàn)代性元素，以此來(lái)拓展史詩(shī)的精神邊界。在另一部解讀蜀文化的長(zhǎng)詩(shī)《三星堆之門》中，梁平是帶著責(zé)任感來(lái)為這一神秘的中華古文化招魂的，他說(shuō)“對(duì)三星堆的崇拜緣于這個(gè)遠(yuǎn)古文明的燦爛和神奇”，正是基于這種考慮，也出于這一揭秘之目的，詩(shī)人從1929年春天的一個(gè)歷史場(chǎng)景開始，將我們的思緒引向了八十多年前川西的一個(gè)小村莊里，燕家祖孫三人在鋤地時(shí)挖到一堆玉石寶器，這一畫面定格后，拉開了三星堆文化的盛大序幕。在詩(shī)中，有幾個(gè)年份，對(duì)于三星堆文明的發(fā)掘來(lái)說(shuō)至關(guān)重要：從1929年到1933年，從1963年至1986年，這四個(gè)年份，逐漸讓三星堆文明浮出水面，并成為代表蜀地神秘文化的重要佐證。作為一段“失落的歷史”，三星堆文化遺址的發(fā)現(xiàn)，是“中國(guó)考古史上的奇跡”，它承載著一個(gè)民族文化和歷史的厚重，也寄托著一個(gè)詩(shī)人全部的精神遐想和理想期待。“如果我們真的可以從歷史的偏旁進(jìn)入歷史/我們就應(yīng)該站在三星堆輝煌的背后，讓一束逆光打來(lái)/在這個(gè)時(shí)候，我們激動(dòng)得有些發(fā)亮的眼睛自然會(huì)掠過(guò)一絲陰影/可以過(guò)濾眼里的幼稚、盲從，可以感覺到背心的陣陣發(fā)涼”。這是發(fā)現(xiàn)的喜悅，也是探索的驚奇。面對(duì)文化遺產(chǎn)，除了這些，我們還從各種細(xì)節(jié)里尋找到了歷史的蛛絲馬跡，這是進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)文明的拐點(diǎn)。從三星堆遺址里，考古學(xué)家們發(fā)掘了很多文物，有陶有玉，還有青銅，這最能代表遠(yuǎn)古中華文明的源頭，它們是聯(lián)結(jié)當(dāng)下與歷史的紐帶。對(duì)此，詩(shī)人這樣抒情：“陶有陶的話語(yǔ)/我們?cè)谔盏脑捳Z(yǔ)里游刃有余/玉有玉的情感/我們?cè)谟竦那楦欣镄凶咦匀?青銅有青銅的光芒/我們?cè)谇嚆~的光芒里抵達(dá)無(wú)限”。這是梁平對(duì)三星堆文明的歷史感慨，但因?yàn)槿嵌盐幕€沒有解密，這個(gè)門并未完全打開，仍處于探索過(guò)程中。詩(shī)人深知這點(diǎn)，他在詩(shī)中沒有像考古學(xué)家那樣給出具體的答案，而是留給了我們更多想象的空間。

《重慶書》與《三星堆之門》這兩部長(zhǎng)詩(shī)，之所以被稱為巴蜀二重奏，其實(shí)正暗合了詩(shī)人對(duì)重慶與成都的地域文化認(rèn)同感，此乃詩(shī)人對(duì)天府之國(guó)的親近情懷使然。正如梁平自己所言：“《重慶書》起筆于遠(yuǎn)古而側(cè)重的是對(duì)巴文化來(lái)源的當(dāng)代審視；《三星堆之門》卻是站在今天對(duì)蜀文明的追根問(wèn)底。”當(dāng)我們將這兩部長(zhǎng)詩(shī)放在一起來(lái)解讀時(shí)，恰能從中找到這巴蜀二重奏的旋律和格調(diào)：它源于一種文明的被喚醒，同時(shí)也希望找到這兩種文明各自的精神譜系。而對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他完成了一個(gè)重要使命——對(duì)巴蜀文化的詩(shī)意回望。

三、介入當(dāng)下時(shí)代與社會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)

在新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌寫作中，梁平不僅關(guān)注一座城市的過(guò)往和精神細(xì)節(jié)，而且也直面那些神秘文化的歷史內(nèi)涵，更重要的是，他后來(lái)還將視野轉(zhuǎn)向了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，以史詩(shī)的方式去抒寫一種當(dāng)下情懷，這就是我們的生活本身。然而，無(wú)論對(duì)于歷史，還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)文化，還是對(duì)現(xiàn)代思想，梁平都有他獨(dú)特的認(rèn)知。所以，他能從不同角度下筆，為我們提供了多元的詩(shī)歌景觀。寫歷史題材，他富有現(xiàn)代感；寫現(xiàn)實(shí)題材，他又注入了歷史感，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融互滲，正是梁平能駕馭這些交叉題材之能力的體現(xiàn)。在寫作現(xiàn)實(shí)題材作品時(shí)，梁平并沒有完全作平鋪直敘的成績(jī)羅列，而仍然以詩(shī)性的筆調(diào)，去調(diào)動(dòng)各種感官，或俯或仰，或視或感，誠(chéng)摯地道出了自己的觀察、思索、呼喊與激情。

對(duì)于極端的實(shí)驗(yàn)，不管是語(yǔ)言的，還是結(jié)構(gòu)的，梁平都很警惕，他有自己用力的方向。他以詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)，然后探求并作總結(jié)，這源于他對(duì)自我的要求和對(duì)家國(guó)的責(zé)任。梁平曾說(shuō)：“對(duì)我們民族文化、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的生存狀況、生命價(jià)值的深刻關(guān)注，是我們的一種責(zé)任。我們的寫作有了這份責(zé)任，我們就知道了該寫什么。”他就屬于自己所提到的“知道自己該寫什么”的詩(shī)人，他有的放矢，并不憑空捏造，如此基于現(xiàn)實(shí)的書寫，總能激發(fā)出一些潛能和活力。如果說(shuō)《琥珀色的波蘭》是詩(shī)人將觸角伸向中外文化交流的闊大空間里，尋求不同國(guó)家文化之間的詩(shī)意對(duì)接，《三十年河?xùn)|》是為中國(guó)社會(huì)改革開放三十年變遷，作一個(gè)階段性的梳理和總結(jié)，那么，《汶川故事》則將視野置于2008年汶川大地震之后的建設(shè)，描繪了一座鳳凰涅一般置之死地而后生的城市。

作為一個(gè)具有悠久歷史和豐富文化的大國(guó)，中國(guó)在世界文化史上的地位并不低，但是我們?nèi)狈εc他者的交流，因此很難將自己的文化輸出去。2006年10月，梁平以詩(shī)人身份應(yīng)邀去波蘭作了詩(shī)歌交流與文化訪問(wèn)，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一次異域之旅，更是一場(chǎng)中西文化交流的珍貴體驗(yàn)。詩(shī)人將他在波蘭的見聞和感受，以《琥珀色的波蘭》這部專題詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)，是對(duì)這個(gè)歐洲國(guó)家的尊重，也為自己的行走留下一份可資記憶的美好。他走在華沙的街道上，參觀古老的王宮，了解波蘭的歷史，憑吊這個(gè)有著悠久文明的國(guó)度。梁平訪問(wèn)了居里夫人的故居，還與希姆博爾斯卡、米沃什和密茨凱維支這三位享譽(yù)世界的波蘭詩(shī)人，作了深入靈魂的對(duì)話，這種精神交流，是一位中國(guó)詩(shī)人向波蘭詩(shī)人傳遞信息和溝通思想的重要途徑。在波蘭，梁平不僅將目光伸向遠(yuǎn)古和過(guò)去，他也不時(shí)地將視野拉回來(lái)，重新回到這個(gè)國(guó)家的當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)，去關(guān)注二戰(zhàn)老兵、普通華沙女孩，甚至去觀察在街頭瞌睡的老婦，這些平凡者，同樣也構(gòu)成了波蘭的景觀，而且更能顯出一個(gè)國(guó)家的氣度與胸襟。正因?yàn)槿绱耍ㄌm作家委員會(huì)專門把這本詩(shī)集翻譯成波蘭文，以《近遠(yuǎn)近》之名在波蘭正式出版發(fā)行。這次中西交流，是梁平詩(shī)意之旅的征程，他用詩(shī)歌記錄了此次征程的點(diǎn)滴，這同樣屬于他系統(tǒng)化與整體性觀察時(shí)代的美學(xué)范疇。

2008年年末，梁平寫出了反映中國(guó)社會(huì)改革開放三十年成就的巨型長(zhǎng)詩(shī)《三十年河?xùn)|》，這非一般贊歌式的獻(xiàn)禮之作，而是帶著詩(shī)人自己三十年的人生體驗(yàn)與情感溫度的，他的詩(shī)性自覺與真摯深情，都在這部長(zhǎng)詩(shī)中得到了淋漓盡致的展露。在《三十年河?xùn)|》中，詩(shī)人通過(guò)一次次歷史事件，將這三十年串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)成了一幅壯麗的改革畫卷。從1978年安徽鳳陽(yáng)縣小崗村實(shí)行分田到戶的冒險(xiǎn)試驗(yàn)開始，中國(guó)社會(huì)走向了不同于以往的道路，詩(shī)人由此也開始了他的抒寫之旅。從“一切禁錮都可以突破”的深圳特區(qū)實(shí)驗(yàn)，到香港、澳門的回歸，從經(jīng)濟(jì)建設(shè)到科學(xué)和教育，從裁軍到走和平發(fā)展之路，從西部大開發(fā)到新農(nóng)村建設(shè)，從春晚和年夜飯到志愿者隊(duì)伍的壯大，從三峽工程建設(shè)到北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦，從加入WTO到“神舟7號(hào)”上天，詩(shī)人對(duì)改革開放三十年來(lái)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、文化等各個(gè)領(lǐng)域所取得的成就，作一番詩(shī)意的回顧。這樣長(zhǎng)的詩(shī)，我們之所以讀起來(lái)并不感覺到空洞，很大程度上是因其由一個(gè)個(gè)具體的事件和細(xì)節(jié)構(gòu)成實(shí)體，顯得飽滿、充實(shí)，能夠支撐整部長(zhǎng)詩(shī)的宏大基調(diào)。其實(shí)，寫作《三十年河?xùn)|》，對(duì)于梁平來(lái)說(shuō)，是思想上的挑戰(zhàn)，也是技能上的考驗(yàn)，沒有駕馭能力，很難恰如其分地在如此大題材上提供寬闊視野，寫出真精神，呈現(xiàn)大力量。

同樣也是2008年，在四川汶川地區(qū)發(fā)生了里氏8級(jí)地震，災(zāi)難帶來(lái)的痛苦，不是一個(gè)虛數(shù)，而是由一個(gè)個(gè)具體的死傷者疊加起來(lái)的實(shí)數(shù)。作為親歷者，梁平或許也承受過(guò)與很多喪失生命與家園的同胞們相似的精神之痛。稍有良知和心性的人，都無(wú)不為之嘆息傷懷，更何況是敏感的詩(shī)人呢？梁平也曾在那時(shí)寫下了他的悲憤與哀悼。事隔三年之后，地震傷痛已漸漸在汶川人心中得以撫平，梁平又拾詩(shī)筆，以《汶川故事》之題，寫下了“5·12大地震災(zāi)后重建詩(shī)報(bào)告”，回顧了那場(chǎng)災(zāi)難及災(zāi)后的心靈和家園建設(shè)。這次長(zhǎng)詩(shī)寫作，又勾起了梁平對(duì)三年前地震災(zāi)難的痛感體驗(yàn)，他以“夢(mèng)斷五月”為題描繪了那場(chǎng)災(zāi)難給汶川人所帶來(lái)的持久傷痛；接著以“夢(mèng)醒四川”為題，他如實(shí)刻畫了地震之后國(guó)人救災(zāi)的壯志。詩(shī)人以一組組在災(zāi)后重建家庭的感人場(chǎng)面，抒寫了幸存者的堅(jiān)韌。在第三部分“夢(mèng)想成真”里，詩(shī)人以災(zāi)后新汶川的建設(shè)為主題，寫出了感人至深的場(chǎng)面，極富感召力和真性情。而在“尾聲：或夢(mèng)的飛翔”中，梁平則將汶川地震置放到整個(gè)國(guó)際大背景下，并由此呈現(xiàn)了中國(guó)人不屈服的精神：在災(zāi)難面前，我們有自我拯救的骨氣和魄力。

對(duì)于梁平來(lái)說(shuō)，近些年來(lái)他寫作的長(zhǎng)詩(shī)，大都如其本人所言：要尋求對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。其實(shí)，他在創(chuàng)作中所出示的，也正是一種主流的詩(shī)性價(jià)值觀。中國(guó)人的人生，大都希望追求詩(shī)意，這是傳統(tǒng)，在今天也具當(dāng)下意義。我們?nèi)绾稳ネ诰蚝捅３诌@份傳統(tǒng)，需要更深的探索與更長(zhǎng)久的堅(jiān)守。梁平正在朝這個(gè)方向努力，他不僅要為生長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)立傳，而且還在為整個(gè)中國(guó)的發(fā)展描摹藍(lán)圖，這是一種創(chuàng)造，也是一份使命。

綜觀梁平近三十年的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程，可以看出他所走的那條詩(shī)性之路，從短詩(shī)練習(xí)，到長(zhǎng)詩(shī)寫作，無(wú)不暗合著詩(shī)人所恪守的帶著“地氣”寫作的觀念。從個(gè)性化創(chuàng)作，到主旋律言說(shuō)，與梁平所走的人生之路有關(guān)，也與他的性情和個(gè)人思考相聯(lián)。在詩(shī)歌這條道上，或許他正是用詢問(wèn)時(shí)代和叩訪歷史的方式，來(lái)為自己的創(chuàng)作刻下一個(gè)公共價(jià)值的烙印，詩(shī)人這種堪稱樸實(shí)的書寫，正是反映這一時(shí)代的主流見證。