嚴彬
寫給頭鎮的詩(外二首)
嚴彬
我想寫一寫頭鎮,事實上
我更想寫寫頭鎮的一些小事物
或許,就從兩條狗開始
一條白狗,一條灰狗
出現在我的整個童年,將我驅逐
很難想象是嗎——我在鎮上沒有朋友
我的朋友也是
“這里沒有大人物”。我爺爺曾說
這里的醫院只能緩解咳嗽,沒有癌癥
不過市民生活,所有人死在自己床上
長平街上盛產小痞子,以至于陳小花
將孩子生到鄉下。現在年輕人都在街上宵夜
他們維持晚上的秩序,路燈
是為他們盛開的
我的母親習慣每月三次上街趕集
嚴小桃也是。我的爺爺曾為我偷看嚴小桃的
女性生殖器,用杉木棍打我的后膝
如今我們生活在頭鎮,這里沒有一個大人物
幾條狗在傍晚叫著,幾只雞在早上打鳴
我在這里育有一子一女,在門前挖了一口新池塘
第一次放風箏時
她沒有長出乳房,我的女兒
一對乳房在岸上等她
她戴著橙色口罩,跑呀
風箏在頭頂轉,久木
而她現在放風箏時已經長出
天鵝般的白乳房
多么好看的一對
我在日記里對自己說:
久木,你可以戀愛了
她關好門窗
她買來東西
十三平方米的房間
她重新畫上窗戶
她將廚房裝修好
她撥好鬧鐘
七只鬧鐘同時快進
現在是早上七點
不要打岔,讓時間先走
她上午打掃房間
下午疏通下水道
馬桶干了
她撩起新裙子
試了試風向——
現在好了,只等天黑
死亡四通八達
寫好的信都寄出去
我的愛瑪