小玩意兒

◎ 林夕

小玩意兒

◎ 林夕

牙醫教我刷牙的正確方法，我問他軟毛、硬毛牙刷有何分別，答案是刷牙方法最重要。“那尖的跟鈍的刷頭有何分別？”答案也是刷牙方法最重要。“那牙膏呢？含什么成分的最有用？想讓牙齒看起來白一點，用可補充琺瑯質的還是會漂白的好？”牙醫這回的答案實在太掃興了，他竟然說：“所有牙膏都是一樣的，任何成分都可有可無。所有宣稱的功能都只是個說法，牙膏不過是刷牙時的潤滑劑，而且，刷牙后漱口漱得不干凈，牙膏殘留在牙縫，日久也會成為牙石來源。”

什么？原來刷牙可以不用牙膏！原來給這小玩意騙了這么多年？

且不論功夫茶的種種步驟有多少是多余的，單是喝紅茶的茶包，本身就是個為方便而“發明”的玩意。所謂方便，其實也在于用茶包而不用散茶葉，在洗茶壺、茶杯時省點工夫罷了。至于“茶包能夠方便不懂放茶葉分量的人”這種說法，不知是從何說起。每個壺與杯大小不一，用一樣大的茶包去泡，還講什么分量？既然不講究，又講什么“傳統茶包讓熱水滲透度不足，所以又有立體茶包的發明”。游泳選手輸贏只差那零點幾秒沒錯，茶包的滲透角度會令茶味有差異也夠科學，問題是用茶包喝紅茶甚至中國茶的人，那條舌頭，會分辨得出立體茶包與扁平茶包的茶味？分得出的不會用茶包，這樣多余的發明，還給某茶商拿了專利。

我們喜歡用不必要的東西充實生活中必要的情趣。在泡一壺茶的時候，看著那立體茶包浮出來的茶色，仿佛比以前更為濃艷。

（摘自《世界將我包圍》譯林出版社）