求而不得 得隴望蜀——愛瑪悲劇的真實寫照

張 蕊

福樓拜的小說《包法利夫人》一經(jīng)發(fā)表，就在當時的法國引起軒然大波，怒不可遏的司法當局指控該小說“傷風敗俗”“褻瀆宗教”。而在小說出版150周年之際，盧昂大學和福樓拜讀者協(xié)會聯(lián)合對其進行了廣泛深刻的探討[1]，小說的深刻影響和深厚蘊藉可見一斑。小說主要描寫的是法國內地一個農家女兒愛瑪，為追求愛情，逐步墮落，最后家破人亡悲慘死去的故事。剖析愛瑪愛情悲劇，不僅同愛瑪自身不滿宗教束縛，得隴望蜀的愛情觀念有關，更與當時復雜的時代有著密切關聯(lián)。

一、不滿宗教束縛，充滿美好幻想

愛瑪在浪漫的環(huán)境下接受脫離現(xiàn)實的教育，不免使她對自己的人生規(guī)劃充滿浪漫的愛情色彩。愛瑪早年長期缺乏母親耳提面命的親自示范教導，雖然她很了解鄉(xiāng)下，但是過慣了平靜日子的她反倒喜歡多事之秋，羨慕貴族生活的愜意與享受，過早的脫離生活的實際。其父為了她的健康成長，13歲的愛瑪就進入修道院附近的寄宿女校念書。彼耶等人的浪漫主義小說和貴族出身的老姑娘的浪漫故事，讓“不食人間煙火”的愛瑪充滿了羅曼蒂克的緬想。同時，愛瑪在修道院的良好表現(xiàn)也增添了愛瑪幻想的砝碼——漂亮的容貌、優(yōu)雅的舉止、高雅的談吐、出眾的表現(xiàn)，這一切使愛瑪備受追捧。

寄宿制生活使喜歡讀《保爾和維吉妮》的愛瑪更增添了無盡的幻想，她夢見小小的竹房子，夢到情意綿綿的小哥哥給自己摘果子、找鳥窩、在沙灘上玩耍……“修道院的宗教教育實際上是對人的正常心靈的損害。禁欲主義的說教、宗教音樂和布道都以虛幻的情調刺激人們的欲望，浪漫主義文學作品勾起人對浪漫色彩的幽會和消極虛幻的情調。”[2]愛瑪尋求的是主觀的快樂與愜意，而不是屈從宗教的束縛，認真祈禱。她可以將宗教儀式寄托上自己的美好幻想，不聽彌撒、捏造懺悔罪名、將信教比作結婚等等，這些都昭示著愛瑪?shù)牟磺袑嶋H幻想。當然，一切幻想終究還是會落空，屈從于殘酷、無法擺脫的現(xiàn)實。

二、厭倦平庸，苛求浪漫愛情

年輕貌美、身材苗條的愛瑪本是普通農戶的女兒，卻意外吸引了鄉(xiāng)村醫(yī)生夏爾的目光。兩人的結合雖有一定的偶然成分，但也是階級社會里的必然。盡管農戶的女兒愛瑪接受貴族式的教育，在教堂風光無限，擁有小家碧玉式的容貌和舉止，但是沒有良好出身和豐厚財產的她只能嫁給同一階層的窮醫(yī)生。結婚以前，愛瑪以為浪漫小說中的就是最真實的愛情，并由此認為自己懂得愛情；但結婚之后的現(xiàn)實卻讓她迷茫了：“結婚以前，她以為自己有愛情；可是應當從這種愛情得到的幸福不見來……歡份、熱情和迷戀這些字眼，從前在書上讀到，她覺得那樣美，那么在生活中，到底該怎樣正確理解呢，愛瑪極想知道。”[3]

原本，渴望浪漫愛情、卻無緣結識更多“光鮮亮麗”貴族，急于改變鄉(xiāng)村單調乏味生活的愛瑪被給父親看病的年輕醫(yī)生夏爾吸引，因為夏爾的出現(xiàn)帶來了刺激，使她相信自己終于得到了得到了那種可望而不可及的愛情，可是現(xiàn)在，她也不能想象，這樣平靜的婚后生活，就是她從前朝思暮想的幸福。“愛情仿佛是一只玫瑰色的大鳥，只在充滿詩意的萬里長空的燦爛光輝中飛翔”，卻始終無法滿足愛瑪寄予過高期望的愛情。豆蔻年華的愛瑪，率真無邪、滿懷憧憬，夢想著傳奇式的浪漫愛情，卻在轉身之間成為包法利夫人。當新婚的短暫甜蜜過去之后，生活很快露出了黯淡、乏味的本來面目。新婚房中丈夫已逝的前妻留下的鮮花和物品，昭示著丈夫的寡淡的趣味和平庸的見解，這個衣著普通且與自己“漸行漸遠”丈夫讓細膩敏感、富有情趣的愛瑪失望透頂。婚姻對于夏爾來說是幸福的誕生，但卻是愛瑪懷疑人生的意義的開始，她也由此走上了追尋夢想、與現(xiàn)實抗爭的不歸路。同時，她也慢慢憎惡處境的不幸，怨恨上帝的不公——自己擁有姣好的容貌卻無法享受公爵夫人般的優(yōu)渥生活。她虛榮的靈魂從此時刻不得寧靜，終于抑郁成疾。

盡管生活并不如想象中的甜蜜、美好，愛瑪也只是沉浸在苦悶、孤獨中，努力回憶去昂代爾維利耶侯爵家宴會的美妙情景。但是，沒有丈夫寵溺而又嬌俏動人、儀態(tài)萬千的她，也吸引了眾多不懷好意的目光。年輕懦弱的萊昂、不懷好意的羅多夫、甚至放高利貸的村里人、蓄謀其放縱享樂的樂樂……面對富有、輕浮又蓄意勾引的羅多夫，愛瑪慢慢沉淪了，毫不猶豫地妥協(xié)了。羅多夫帶來的一時歡樂讓久居沉悶的愛瑪看到了愛情的曙光。然而，浪蕩子羅多夫不會為了情婦私奔拋卻自己的財富，也不會一直停留在他征服過的愛瑪身上，他貪戀的是一時的新鮮快感。所以愛瑪被無情地拋棄了。與萊昂的再次重逢，讓灰心喪氣的愛瑪再一次放棄了悔過自新、追求光明的機會，去追逐虛幻的愛情獨木舟，也不可避免的墜入萬劫不復的深淵。她開始沉浸在與萊昂的短暫幽會、偷情帶來的樂趣中。當然，維持奢靡的生活和暗中幽會帶來的巨大開銷一直都是由毫無收入的愛瑪承擔，而不是事業(yè)小成的萊昂。此時，奸商樂樂也伺機而動，設下金錢圈套，導致愛瑪欠下巨額高利貸。為了還債，愛瑪四處奔走。然而，兩個情人的不管不顧、別有用心人士的侮辱讓愛瑪認清了殘酷的現(xiàn)實。

正如李健吾所說，愛瑪是“一個屬于虛偽的詩與虛偽的情感的女人”。[4]慘遭情人無情遺棄的愛瑪，在走投無路和極度絕望之時，服砒霜自殺，結束了放縱而悲情的一生。在她最需要人照顧的時候，她曾那樣深愛過的男人卻不知道在哪花天酒地、追逐新歡，而一直以來她最瞧不起的丈夫卻一如既往地對她不離不棄。求而不得的諷刺反差，令人唏噓不已。

三、時代與社會的犧牲品

福樓拜作為19世紀中葉法國偉大的批判現(xiàn)實主義小說家，用自己的作品影響著19世紀末甚至是20世紀文學。他也因此被推崇為“自然主義文學的鼻祖”“西方現(xiàn)代小說的奠基者”。[5]既然有如此高的贊譽和聲望，他的代表作之一的《包法利夫人》自然能在細節(jié)處尋找到相關的印記和時代的痕跡。生活在七月王朝和法蘭西第二帝國時期的福樓拜，目睹資本主義的丑惡現(xiàn)實他感到深深地失望和無法言語的憎恨。作為執(zhí)筆的文學家他毫不留情的揭露丑惡現(xiàn)實、批判當時的社會，當然也在批判現(xiàn)實的同和時流露出一定的悲觀情緒。1856年福樓拜創(chuàng)作的小說《包法利夫人》一定程度上反映了七月王朝和第二帝國時期在繁榮昌盛的經(jīng)濟表象下掩蓋的污濁現(xiàn)實：濃重的腐化墮落的社會風氣之下，被殘酷剝削和壓迫的農民無法生存，適應資本主義“操作規(guī)律”的人便可發(fā)大發(fā)橫財、飛黃騰達，否則就只能成為快速發(fā)展的資本主義經(jīng)濟的犧牲品。

小說《包法利夫人》描繪的社會是一個擁有森嚴等級制度的社會。福樓拜在小說中客觀地揭示了釀成包法利夫人自殺的前因后果，陳述了社會所不能推卸的責任。“愛瑪?shù)膲櫬涫敲凶⒍ǖ模诮匐y逃，并不是她本人的錯”，是當時的社會造成的。愛瑪自殺后，勾引愛瑪?shù)膴W梅得到了十字勛章，把愛瑪逼得自殺的奸商兼高利貸者勒樂卻發(fā)了財，而她們9歲的小女兒卻被拉去做了童工，一生不得幸福。這對愛瑪來說，無疑是極大的諷刺。

一生追求浪漫愛情的愛瑪，終其一生也未能實現(xiàn)這一愿望。服毒自殺、家庭破產、這使她認清了生活的冰冷現(xiàn)實，認清了曾經(jīng)柔情蜜意的情人的虛偽冷酷。因為她所處的這個社會便是腐朽的，無法帶來真正的幸福。她渴望愛情，可是情人最終卻都對她棄之不顧；她追求華麗的上流社會的生活，最終卻被高利貸剝去了所有的財產；她希望走出沉悶的家庭,不料卻早早地被喧嘩的社會所吞噬。可以說,包法利夫人的悲劇是她浪漫主義幻想在現(xiàn)實中破滅的必然。

[1]張曉芳.弱勢的群體，還是唾棄的對象？——讀《包法利夫人》的幾點思考[J].時代文學,2010(3).

[2]劉惠玲,朱秀梅.從敘事人稱解讀包法利夫人的悲劇命運[J].湘南學院學報,2008(29)：1.

[3]福樓拜.福樓拜小說全集（上卷）[M].李健吾,何有齊,譯.北京：人民文學出版社,2002：31.

[4]李健吾.福樓拜評傳[M].長沙：湖南人民出版社,1980：100.

[5]陳振堯.法國文學史[M].北京：外語教學與研究出版社,1989：180.