Key West的燈塔（上）

選擇了佛羅里達(dá)在某種意義上就等于是，選擇了海明威。

于是我們飛往佛羅里達(dá)，那個(gè)全美國(guó)陽(yáng)光最多的“陽(yáng)光之州”。

盡管，這個(gè)美國(guó)最南端的半島有最迤邐的亞熱帶風(fēng)光，有最長(zhǎng)最美的海岸線，有雄偉壯麗的邁阿密城，有奇幻莫測(cè)的迪斯尼樂園，以及美國(guó)最著名的航天基地，但，佛羅里達(dá)之于我們來(lái)說(shuō)，就意味著海明威，或者，就是海明威。因?yàn)樵谶@個(gè)半島的盡頭，那個(gè)伸向遼闊大西洋的美麗的Key West（被翻譯成基韋斯特）島上，海明威曾在那里居住了十年，而他生命中那些最著名的作品和著名的婚戀，也幾乎都是在這里完成的。

Key在中文里通常被翻譯成鑰匙。只有在那種厚厚的《牛津英漢辭典》中，我才找到Key也被解釋為“低島”或“暗礁”的詞條，甚至專指佛羅里達(dá)海岸之外的那些島嶼。而West的意思就很簡(jiǎn)單了，西部。而Key West組合起來(lái)，就是西部島嶼的意思。而這個(gè)叫作Key West的地方，也就是海明威的故居。

此前也曾幾次前往美國(guó)，每一次都有關(guān)于作家故居的收獲。1994年受美國(guó)政府邀請(qǐng)，我便提出了想去福克納故居的愿望。記得在星期一上午的會(huì)談中，“國(guó)際訪問者計(jì)劃”的官員特意為我改變了他們?cè)葹槲野才诺穆肪€。于是便有了從孟菲斯沿密西西比河一直向南的旅程，直到后來(lái)到被海嘯吞沒的古老而美麗的新奧爾良市。就為了途中能經(jīng)過那個(gè)奧克斯佛，就為了能讓我走進(jìn)福克納的家。熱愛福克納是因?yàn)樵谖议_始寫小說(shuō)時(shí)，首先就遇到了他的《喧嘩與騷動(dòng)》，讓我置身于他的光照下。從此對(duì)福克納不離不棄。以為他就是我漫長(zhǎng)的文學(xué)之路上的精神的旗。是因?yàn)槲以谒淖髌分懈惺艿搅四撤N精神的契合，于是才有了這一次沿著密西西比河一直向前的旅程。還記得那座高大樹叢掩映下的白房子，也記得奧克斯佛鎮(zhèn)上那個(gè)福克納常去的街心廣場(chǎng)。福克納的一生中盡管時(shí)常遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，甚至在美國(guó)其他州界也擁有住房，但是他卻始終沒有真正離開過奧克斯佛，他生命中的最后一部小說(shuō)《掠奪者》的打字稿，就是在這座白房子中完成的。

然后來(lái)到Key West，就是為了來(lái)這里遭遇海明威。說(shuō)起來(lái)讀海明威的作品遠(yuǎn)比讀福克納早了許多。他的大部分作品大都是大學(xué)期間讀完的，也曾為他所謂“硬漢風(fēng)格”而感慨萬(wàn)端。那遍布于作品中的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)、非洲青山；那令人難忘的西班牙斗牛，乃至老人從海上帶回那架巨大的青槍魚骨骸。但終究海明威的那種文學(xué)操作和我的索求相去甚遠(yuǎn)。總之慢慢地疏遠(yuǎn)了這個(gè)太過自我炫耀、也太自我瘋狂的作家。并總是以福克納的悲情的南方以及他在創(chuàng)作中先鋒的探索，來(lái)鄙夷這位同樣獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家。后來(lái)便只是在看由他的小說(shuō)改編的電影或者以他的人生經(jīng)歷為題材的影片時(shí)，才依稀記起了這位作家不那么平凡的人生。

美國(guó)的這兩位燈塔一般的作家先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。福克納在前，于1949年獲獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年的競(jìng)爭(zhēng)者中就有海明威。1954年海明威也終于獲此殊榮，人們說(shuō)是他的《老人與海》幫助他最終拿到了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)候美國(guó)的新生代作家風(fēng)頭正健，幾年后斯坦貝克又問鼎了這項(xiàng)桂冠。

不知道是不是文人之間的“相輕”將這兩位在那個(gè)年代同樣偉大的美國(guó)作家疏離了。至少在福克納的年表中沒有發(fā)現(xiàn)過他們?cè)H密交往的痕跡。只是1947年福克納在回答密西西比大學(xué)學(xué)生的問話時(shí)涉及了海明威。當(dāng)學(xué)生問到“你認(rèn)為哪五個(gè)人是你同時(shí)代人中最重要的作家”時(shí)，他把海明威列在了第三位，但他還是不無(wú)鄙夷地說(shuō)，“海明威沒有勇氣，從來(lái)沒有用一條腿爬出來(lái)過，也從來(lái)沒有用過一個(gè)可以讓讀者查查字典、看看用法是否正確的字眼”。不過當(dāng)1952年海明威發(fā)表了他的《老人與海》，福克納也曾由衷地說(shuō)到過這是海明威“最好的一本書”。但是當(dāng)海明威最終贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，福克納又重申了他對(duì)海明威的看法，“他呆在他知道的范圍內(nèi)，他寫得很好，但他從不試著寫不可能寫好的事情”。

是的，福克納和海明威都曾住在南方。福克納是土生土長(zhǎng)的南方人，南方的精髓是滲透在他的血液中的；而海明威，當(dāng)他1931年搬來(lái)Key West的時(shí)候，只是為了定居在這個(gè)美麗迷人的亞熱帶風(fēng)光的海中島嶼上，享受他槍林彈雨之后的愛情和耽溺于酒精之中的迷亂。所以這個(gè)出生于寒冷的芝加哥的男人更沉醉于Key West的炎熱，以至于在離開這里以后的日子，他所選擇的居住地依舊是熱帶古巴。盡管在這樣的地方他總是大汗淋漓，他卻長(zhǎng)久地癡迷于此，在汗熱中寫出各種歷久不衰的小說(shuō)。如果不是卡斯特羅的革命后他對(duì)未來(lái)的古巴難以把握，而遷居美國(guó)愛達(dá)荷州，他或者會(huì)在哈瓦那郊外的瞭望農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)久地留居下去，說(shuō)不定就會(huì)在那里自殺，或者不自殺也未可知。

福克納生于1897年，比海明威大兩歲。福克納歿于1962年，比海明威晚死一年。福克納死于疾病。在炎熱的夏季。享年65歲。而海明威則死于自殺。享年62歲。在1961年，也是夏季。所以福克納應(yīng)該是生前就聞聽了海明威的死訊，而且是如此殘忍的開槍自殺。不知道福克納是不是也把海明威的死當(dāng)作了“他所知道的范圍內(nèi)”的一種死亡的方式，遺憾的是，在福克納的年表中我沒有能找到他對(duì)海明威的自殺說(shuō)過什么。在那一年他只是抱怨“這里跟往年一樣悶熱已極。我年年都說(shuō)絕不在密西西比過夏天，今年是第64年了。”足見福克納從一出生就待在南方的炎熱中，而海明威前來(lái)感受南方的炎熱時(shí)，已經(jīng)是32歲年富力強(qiáng)并且英俊瀟灑、有過很多戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情經(jīng)歷的男人了。盡管海明威于1922年第一次公開發(fā)表的詩(shī)歌，是作為福克納詩(shī)歌的補(bǔ)白而出現(xiàn)在刊物上，但那時(shí)的海明威卻已經(jīng)以戰(zhàn)地記者的身份在全世界轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，足跡遍及歐洲諸國(guó)，并結(jié)識(shí)了歐洲很多著名的作家和藝術(shù)家。而此時(shí)34歲的福克納雖然依舊老老實(shí)實(shí)地待在他的奧克斯佛，但卻已經(jīng)寫出了諸如《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》那樣的偉大作品，并名揚(yáng)歐洲。以至于連薩特都不得不承認(rèn)，“在法國(guó)年輕人的心目中，福克納就是神”，可見他在法國(guó)乃至歐洲的名氣，是在長(zhǎng)年生活在歐洲的海明威之上的。

這或者就是福克納與海明威的不同。他們出生在不同的地域，生活在不同的環(huán)境中，于是他們的人生也各自不同。福克納曾經(jīng)的小公務(wù)員身份（盡管他也曾有過短暫但卻不那么光彩的皇家空軍履歷），而海明威卻在1918年就奔赴歐洲參加了第一次世界大戰(zhàn)，并且在意大利前線出生入死，救助傷員，而至被迫擊炮集中，身負(fù)重傷，而他經(jīng)歷如此出生入死的時(shí)候還不到19歲。從此海明威開始了他的記者生涯，常駐歐洲，這也是他文學(xué)生涯中必不可少的準(zhǔn)備的階段。就是在這種報(bào)社不斷強(qiáng)調(diào)“要短句”的背景下，加之海明威從歐洲發(fā)回的文章大都以電報(bào)的形式，后來(lái)這種電報(bào)式的短句就成了海明威的寫作風(fēng)格，和福克納的那種長(zhǎng)句子和長(zhǎng)段落的文風(fēng)，天壤之別。

當(dāng)把這兩位美國(guó)的文學(xué)巨匠如此比較的時(shí)候，不由得問著自己，過去，為什么就不曾拿福克納的人生和海明威的作過比較呢？

他們的那些斑駁的往事，甚至愛情？

于是恍然，原來(lái)福克納是那種用他的頭腦和文字創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家，而海明威，則是用生命本身創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家。所以他的作品中才會(huì)充滿了自傳性，因?yàn)樗谋旧砭鸵呀?jīng)充滿了戲劇性了。

因此，盡管福克納作品中的人物光怪陸離，生命斑駁，命運(yùn)多舛，到處有苦難，畢生是悲哀，自殺者、亂倫者乃至白癡和妓女，可謂到處遍布著意外和奇跡。但福克納這位作家本人的生活卻是平緩的，嚴(yán)肅的，刻板的，甚至不曾有過被人津津樂道的人生故事。他只是嚴(yán)格堅(jiān)守著他自己的那一片文學(xué)的天地，堅(jiān)守著他對(duì)南方的愛以及對(duì)黑人的同情。他還在文學(xué)中堅(jiān)守著他深邃的思考，前衛(wèi)的探索，先鋒的創(chuàng)造，堅(jiān)守著只屬于他自己的那一份高貴的文學(xué)操守，直到在他的奧克斯佛安靜地離去。

而海明威卻根本不可能忍受這種近乎乏味的人生。他出身于一個(gè)醫(yī)生的和藝術(shù)家的家庭，母親要他學(xué)大提琴，而父親則教給他釣魚和射擊。所以他從小接受的教育是開放的，不像封閉的南方。他也不曾知道從出生時(shí)起，他的父親就將他隱藏得很深的抑郁和瘋狂遺傳給了他。

所以，福克納才能幾乎平靜地度過了他的一生。而他的一生中最不平靜的，就是他留下的那些偉大的作品。而海明威應(yīng)該也留下了偉大的作品，但他的一生似乎遠(yuǎn)比他的作品更不平凡。

是的，盡管矮小的南方的福克納也曾不乏緋聞，甚至不乏與好萊塢女星之間來(lái)來(lái)往往的曖昧。但是這個(gè)耽于思考、癡迷自信的男人最終還是擁有了一段從一而終的婚姻。他從18歲時(shí)就愛上并為她寫詩(shī)的埃斯特爾，后來(lái)成為他畢生的妻子。盡管他想擁有這個(gè)女人時(shí)她已經(jīng)嫁人，但是他卻從來(lái)沒有停止過對(duì)這個(gè)女人的愛。為此他等了為人妻的埃斯特爾整整十四年，才終于如愿以償?shù)厝⒌搅诉@個(gè)已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的離婚女人。這時(shí)候福克納先生已經(jīng)32歲了，這是怎樣的足以支撐起任何愛情的等待。或者就因?yàn)榛橐龅膩?lái)之不易，福克納盡管也曾“紅杏出墻”，但最終卻都沒有讓自己小心呵護(hù)的這段漫長(zhǎng)的婚姻破碎。其間他曾經(jīng)和福克斯制片公司老板的女秘書有私情，甚至將《押沙龍！押沙龍》的第一個(gè)親筆簽名給了這個(gè)女人，并煽情地寫道：“贈(zèng)給米塔·卡彭特，無(wú)論她在哪兒。”后來(lái)當(dāng)福克納死去，十年后，他的遺孀也死去，米塔·卡彭特便出版了《鐘情紳士：福克納與卡彭特的愛情故事》這本書。除此福克納還曾和其他女人有過深深淺淺的關(guān)系，但最終都是福克納自己主動(dòng)割斷了和她們的感情。他自始至終沒有離開過埃斯特爾。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，分分合合，但卻始終的不離不棄，畢生廝守。

但比起擁有平穩(wěn)人生的福克納來(lái)說(shuō)，海明威的人生可謂大起大合，甚至波瀾壯闊。這個(gè)男人一開始就選擇了自己浪跡天涯的一生，而不是像福克納那樣出名后才應(yīng)邀開始周游世界的旅行。讓生活變得動(dòng)蕩起伏也許并不是海明威的初衷，但卻一定是海明威不羈的天性所致。他永遠(yuǎn)不可能在一個(gè)地方長(zhǎng)久地駐留。他天馬行空，把生命和愛情全都當(dāng)作賭注，然后從美國(guó)到歐洲，又從非洲到南美洲。他總是熱衷于讓自己的生活充滿危險(xiǎn)和懸念。當(dāng)他決心讓自己成為一個(gè)作家，為此便不惜急功近利，甚至，不惜拿自己的生活作為素材。于是這個(gè)能作為素材的生活也便愈加地多姿多彩起來(lái)，仿佛生活著便是為了成為小說(shuō)，甚至不惜以生命為代價(jià)。所以有人說(shuō)，如果海明威在20年代是在藝術(shù)上探險(xiǎn)的話，那么到了三四十年代，這位藝術(shù)家本人就成了冒險(xiǎn)家了。而且總是過火地表演。

于是在以生命和愛情為賭注的路上，海明威漂泊。伴隨著各種各樣情愿追隨他的女人。她們寧可隨他到他想去的任何地方，甚至海角天涯，遠(yuǎn)離親人，只要能跟這個(gè)男人在一起。但是又有哪個(gè)女人能真正留住這個(gè)男人的心？讓海明威長(zhǎng)久地待在一個(gè)地方都是不可能的，更何況要長(zhǎng)久地待在一個(gè)女人的身邊？

海明威一生中有過四次婚姻，而為他所愛的女人不勝枚舉。他瘋狂地愛著這些女人，又瘋狂地，恨著她們。他于是羞辱她們，傷害她們，讓她們痛不欲生，而至最終的拋棄她們。但幸好海明威折磨女人的方式不像英國(guó)的桂冠詩(shī)人休斯，讓包括女詩(shī)人西爾維亞在內(nèi)的一任任妻子死于可怕的煤氣自殺。一個(gè)女人絕望到只能以自殺來(lái)表明自己的心意，這樣的男人將會(huì)是怎樣地殘忍。但是海明威不同。就如同他的作家朋友帕索斯曾說(shuō)過的那樣，海明威對(duì)他的女人們總是很苛刻。不過他是個(gè)高明的建設(shè)者，而不是一個(gè)低能的破壞者。所以當(dāng)他離開他的女人們的時(shí)候，總是能讓她們比最初相見時(shí)更長(zhǎng)于應(yīng)付生活了。總之被海明威遣散的女人大多升華了自己，甚至以為離開了這個(gè)暴君一樣的男人是一種解脫。他的第四任妻子瑪麗就曾說(shuō)過，海明威簡(jiǎn)直就是把女人當(dāng)婊子看。其間唯一對(duì)海明威的求愛說(shuō)不的女人，是他在意大利米蘭養(yǎng)傷時(shí)的女護(hù)士愛格尼絲。于是海明威對(duì)這個(gè)拒絕他的女人耿耿于懷，在以愛格尼絲為主人公原型的《永別了，武器》中，海明威讓她死于了難產(chǎn)。

讓海明威更加與眾不同的還有他死亡的方式。將獵槍的槍口塞進(jìn)嘴里，然后，兩個(gè)扳機(jī)一起扣動(dòng)。于是似乎無(wú)需再譴責(zé)海明威對(duì)他的女人的殘忍，他對(duì)待自己的方式甚至比對(duì)那些女人更殘忍。然后這個(gè)偉大的人物一命嗚呼，以他的死亡創(chuàng)造了人生的最后一個(gè)傳奇。接下來(lái)海明威家族的“魔咒”便殘酷地顯現(xiàn)出來(lái)。海明威以前，是他的父親死于自殺。而他以后，又是他的兄弟姊妹，再后來(lái)，他的兒子，甚至他的孫女。幾代人如此先后死于非命，這就不能不讓人在唏噓之中，對(duì)這些神秘的死亡而感到驚恐了。從此這個(gè)所謂的“海明威魔咒”在這個(gè)家族的上空籠罩著。那難以擺脫的，宿命，困擾著那些依舊在世的后人。

是的，便這樣我們選擇了Key West，選擇了海明威。我們從邁阿密出發(fā)，很快就脫離了美國(guó)大陸，駛上了那條通往Key West的國(guó)家公路。這是美國(guó)的一條非常著名的公路。它所以著名是因?yàn)檫@條公路是由島嶼連接而成的。那是一連串伸向大西洋的島嶼，而最盡頭的就是Key West。便是在這島嶼和島嶼之間，美國(guó)人修筑了這條不那么寬闊但卻通達(dá)的海洋之路。島與島之間的部分由人工充填。公路的一些部分沿用了更早修建的鐵路線。當(dāng)年所以要修建鐵路，就是為了把Key West那些島嶼上的熱帶水果運(yùn)回大陸。途中偶爾會(huì)看到那條早已荒廢的鐵路。遺存的部分往往是在那些殘存的舊橋上。于是舊時(shí)代的影像通過舊橋和舊鐵路依稀起來(lái)，想30年代的海明威就是從那里進(jìn)入的Key West。

忽然覺得這條被島嶼連接起來(lái)的公路就像一條項(xiàng)鏈，一座座島嶼就是一顆顆珍珠，被公路這條絲線連綴了起來(lái)。于是這公路變得更珍貴也更美麗，因?yàn)樗煜虼蠛＃怨穬擅嫒亲蠲赖暮Ｑ箫L(fēng)光。

從沒有見到過如此之藍(lán)。

如此之藍(lán)的澄澈，或者有時(shí)候如此之碧綠的，海。

瞬息間海的顏色的變幻無(wú)常。那次第的，些微之間改變的，那藍(lán)綠之間的，溫柔的轉(zhuǎn)換。海水因光照的不同而呈現(xiàn)出不同的色澤。或者碧藍(lán)或者碧綠，也或者閃著金色的或白色的點(diǎn)點(diǎn)波光。

已經(jīng)久沒有看到這樣的海的顏色了。這就是佛羅里達(dá)，就是Key West，你簡(jiǎn)直無(wú)法描述，大海所帶給你的那種刻骨銘心的感動(dòng)，那種讓你情不自禁地想要描述的欲望，而又根本就找不到可以描述的詞匯。于是人文的東西竟至徒然地，被大自然所擊敗。唯有慨嘆。

在高速行駛的汽車上，用不夠用的目光，奮力捕捉著。大凡在接近一座島嶼的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到椰樹或者棕櫚樹，在碧藍(lán)海岸，傲然屹立，伸向蒼穹。然后便是越來(lái)越近的房子。大都是白色的，在你眼前倏然而過，轉(zhuǎn)瞬即逝。你甚至都來(lái)不及看清楚它們的優(yōu)雅，就已經(jīng)駛離了這座島嶼。

便是在這樣的行駛中，我們終于來(lái)到了Key West。公路的盡頭。島的盡頭。也是美利堅(jiān)的盡頭。也許就是為了這個(gè)美麗的島嶼，這座優(yōu)雅的小城，這個(gè)叫做Key West的地方，或者就是為了海明威，為了海明威曾在這里住了十年，為了海明威在島上的這座舊居，這條美國(guó)的公路才會(huì)鋪到這里。

是的，進(jìn)入這里就是進(jìn)入了一座城市。顯然Key West是一座很大的島嶼，所以就成了公路終端最大的一座城市。一進(jìn)入Key West，立刻就能感覺到一種無(wú)處不在的優(yōu)雅。無(wú)論是建筑還是街上走著的那些悠閑的人們。炎熱的但卻風(fēng)情。那些太陽(yáng)下毫無(wú)顧忌的裸露。但女人總是很美的衣裙。于是想到了海明威。不知道1931年的時(shí)候，他為什么要來(lái)美國(guó)最南端的這個(gè)炎熱的島嶼，為什么要選擇這里做他的家。

于是渴望著海明威的舊居，但是第一個(gè)駐足的地方，卻是海邊的一個(gè)路標(biāo)前。一塊鉛灰色的石塊，在堤岸上。然后是彩色路標(biāo)，很多人排著隊(duì)等候在那里拍照。原來(lái)這里是美國(guó)距離古巴最近的地方。路標(biāo)上明顯地標(biāo)志著，這里距古巴只有90公里。盡管隔著寬闊的佛羅里達(dá)海峽，盡管在Key West這一端根本就看不到古巴，盡管古巴和美國(guó)有著嚴(yán)重意識(shí)形態(tài)隔閡，但這一刻，人們還是感覺到了古巴很近，就在身后的某個(gè)地方。人們所以爭(zhēng)先恐后地拍照，是因?yàn)楹芏嗤刀傻墓虐腿司褪窃谶@附近登陸的。他們登陸后很容易就成了美國(guó)人。于是遠(yuǎn)離了祖國(guó)的古巴裔美國(guó)人會(huì)在這里遙望，90公里以外的那個(gè)情牽夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)。

以為這個(gè)景點(diǎn)和海明威無(wú)關(guān)，但Key West所以標(biāo)出古巴的所在，或者也是為了告訴那些為海明威而來(lái)的人，海明威離開Key West后，他移居的地方就是90公里以外的那個(gè)古巴的哈瓦那。在Key West時(shí)海明威經(jīng)常開著游艇到島外捕魚。就在接近古巴的那片海域。或者那時(shí)候哈瓦那就已經(jīng)向他伸出了橄欖枝？于是他隔著大海他遙想哈瓦那，后來(lái)在瞭望農(nóng)場(chǎng)一住就是很多年。他最后的兩任妻子都曾是那里的女主人。而讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的《老人與海》，也是在那里完成的。

（未完待續(xù)）