蓋達爾的“軍事秘密”

革命之家

父親彼得·伊西多洛維奇·戈利科夫（1879—1927），生于農民家庭（其父是農奴）。師范學校畢業后，先是教書，后來做稅務工作。母親納塔利婭·阿爾卡季耶夫娜·戈利科娃（1884—1924），系世襲貴族之女（娘家姓薩利科娃），作家米哈伊爾·萊蒙托夫的遠親。她出生后，家道中落，不久其母離世，繼母待她不好。中學畢業后，她違抗父命與窮教書匠彼得·戈利科夫在教堂里舉行了婚禮，并與丈夫一道來到爾戈夫市外八公里的糖廠附屬小學教書。后來，助產士學校畢業，在醫院當助產士。他們家有四個孩子：兒子阿爾卡季（蓋達爾），女兒娜塔莎、奧利婭和卡佳。

父母在1905—1907年革命中積極參加地下革命活動。他們散發號召推翻沙皇的傳單，保存“非法”書籍，把地下工作者藏在他們家里，父親還組織了當地糖廠工人罷工，秘密集會。革命失敗后，城里開始大逮捕，1908年秋全家被迫離開爾戈夫，幾經輾轉，1912年終于到了阿爾扎馬斯。1914年第一次世界大戰爆發后，父親應征入伍。從戰場回來后，與妻子離了婚。1917年父親加入了俄共（布）。1917年二月革命后，歷任團政委、團長、師政委等職。國內戰爭期間，他一直在前線。1920年母親在阿爾扎馬斯入了黨。在吉爾吉斯斯坦工作時期，先后任普熱瓦利斯克（現為卡拉科爾）縣衛生保健科科長、縣革命委員會委員、省衛生保健處處長等職。患結核病后，回到國內新羅西斯克，任州衛生保健處處長。1924年她在彌留之際寫信囑咐兒子，要他為蘇維埃政權不惜犧牲自己的生命。

筆名考證

1925年，戈利科夫發表了自己的第一個短篇小說《拐角處的房子》。作者署名就只是一個“蓋達爾”，既無名字，也無父名，甚至連一個首寫字母也沒有，后來發表作品時，他才以“蓋達爾”作為自己的姓，署名為“阿爾卡季·蓋達爾”。過了若干年后，他的兒子鐵木兒和女兒熱尼婭，以及孫子葉戈爾都用“蓋達爾”取代了“戈利科夫”。確實，“蓋達爾”不像是俄國人的姓氏，但它是從哪兒來的呢？無從知道。不過，也有人問過作家本人，但他沒回答這個問題。你若是糾纏之，他便用笑話搪塞過去了。蓋達爾犧牲后，社會上對其筆名的由來做了各種各樣的猜測。據我所知，就有七八種之多，現選幾種簡述如下。

一、弗·索洛烏欣在《咸湖》一文里說，“蓋達爾”好像是純粹的哈卡斯詞，正確讀音不是“蓋達爾”，而是“海達爾”，意即“到哪里去”。鮑里斯·卡莫夫也解釋說，哈卡斯語里有個疑問詞“海達爾”，相當于俄語的“到哪里去”。他推測，當地人與年輕的團長打招呼時常說：“海達爾，戈利科夫？”（“你到哪里去，戈利科夫？”）于是，戈利科夫靈機一動，干脆把“蓋達爾”做了自己的筆名。

二、據傳記作家列夫·卡西爾說，“蓋達爾”源自蒙古語，意即“跑在前面的騎士”。他講，蒙古的偵察兵總是騎馬跑在所有人前面，發現危險情況就通知其余的人。作家康·帕烏斯托夫斯基和魯·弗拉爾曼也認為這個筆名來自蒙古語，意思是“跑在前面的騎士”。據查證，在蒙古語和二十種東方語言里根本沒有“蓋達爾”一詞。但是，鑒于蓋達爾在危及關頭沖鋒在前的大無畏精神，故很多人還是樂意接受這種說法。

三、作家的中學同學阿·戈利金做出這樣的解釋：Г—姓（戈利科夫）的第一個字母，АЙ—名字（阿爾卡季）的第一個和最后一個字母，Д—法語的介詞，意即“來自”，АР—家鄉（阿爾扎馬斯）的頭兩個字母。Г-АЙ-Д-АР—就是“來自阿爾扎馬斯的戈利科夫·阿爾卡季”。作家的兒子鐵木兒在自己的書《阿爾扎馬斯的戈利科夫·阿爾卡季》里對這一說法表示認同。此種說法雖有獨創性，但不完全是或完全不是蓋達爾式的別出心裁的思維方式。

四、莫斯科和列寧格勒的一些文藝學家推測：20世紀初期，出了一本很流行的童話書《蓋達爾王子的故事》，重版了幾次。阿爾卡季·戈利科夫想必看過這個童話故事，而且十分贊美蓋達爾王子的高尚行為，故而將該書主人公的名字作為自己的筆名。

個人生活

初戀 馬魯霞（瑪利婭·尼古拉耶夫娜·普拉克辛娜），農藝師之女，護士。1921年，十七歲的蓋達爾在坦波夫服役。他因腦傷住院時認識了小護士馬魯霞。那時馬魯霞才十六歲，還是一個小姑娘。他們婚后生了一個兒子熱尼亞，但兒子不到兩歲便夭折了。戰爭歲月動蕩不安，蓋達爾四處征戰，夫妻聚少離多，終致家庭破裂。后來，蓋達爾十分懷念馬魯霞，1934年舊地重游時，還到過他們初識見面的地方。

第二個妻子 利婭·拉扎列芙娜·索洛米揚斯卡婭（1907—1986），記者、編輯、劇作家。20世紀20年代中期，經過短暫的熱戀之后，她與蓋達爾在彼爾姆結婚。1926年，他們的兒子鐵木兒出生了。1931年她攜子離家出走，另求新歡。30年代中期，她先后在莫斯科電影制片廠和兒童電影制片廠工作。1938年被捕，1940年1月平反。衛國戰爭期間，任《旗幟報》戰地記者。戰后，在《青春》《體育與運動》等雜志社工作，并將蓋達爾的小說《鼓手的命運》和《軍事秘密》改編成劇本搬上了銀幕。

情人 安娜·亞可夫列夫娜·特羅菲莫娃（1898—1980），兒童文學作家。她比蓋達爾大六歲，有兩個孩子。利婭攜子出走不久，蓋達爾便與安娜同居了。起初相處融洽，蓋達爾對她的兩個女兒悉心照料，視如己出。但幾年之后，彼此生厭，分手而去。

第三個妻子 多拉·馬特維耶夫娜·切爾內紹娃。1938年，蓋達爾遷往莫斯科附近的克林市，租了鞋匠切爾內紹夫家的一間房子。房東的女兒多拉與蓋達爾一見鐘情，很快就結了婚。她對丈夫照顧周到，體貼入微。多拉與前夫有個五歲的女兒熱尼婭，蓋達爾待她很好，視為親生女。后來，繼女出了一本回憶性的故事集《爸爸為蘇維埃國家去打仗》，書名就是蓋達爾想出來的。蓋達爾在前線犧牲后，多拉·切爾內紹娃再也沒有嫁人，在這個屋子里一直住到上世紀末。

兒子 鐵木兒·阿爾卡季耶維奇·蓋達爾（1926—1999），1942年在一家航空工廠當鉗工。1943年進巴庫海軍學校讀書。1944—1948年，就讀于列寧格勒高等海軍學校，畢業后在波羅的海艦隊潛水艇上服役。1954年列寧軍事政治學院新聞系畢業，先在《蘇聯海軍報》和《紅星報》工作，1957年起在《真理報》工作，先后擔任過《真理報》駐古巴、南斯拉夫和阿富汗的記者。退休前官至海軍少將。

孫子 葉戈爾·鐵木羅維奇·蓋達爾（1956—2009），博士、經濟學家、政治家。在俄羅斯竭力推行所謂“休克療法”的激進經濟改革方案，然而收效甚微。曾任俄羅斯代總理、第一副總理等職務。前妻伊琳娜·斯米爾諾娃，護士，婚后生有一子彼得、一女瑪利婭。結婚十年后，因感情不和離異。后來的妻子瑪麗安娜·斯特魯加茨卡婭（著名科幻作家阿爾卡季·斯特魯加茨基之女），生有一子帕維爾，帶來一子伊萬（與前夫所生）。

繼女 葉夫根尼婭（熱尼婭）·阿爾卡季耶夫娜·蓋達爾-戈利科娃（1932— ），兒童文學作家，新聞記者。婚后一直沒改姓，仍姓“蓋達爾-戈利科娃”。大學畢業后，嫁給了科學家梅利尼科夫（后來當了院士）。熱尼婭稱得上是賢妻良母：作為妻子，替丈夫做翻譯、編輯工作；身為人母，精心培養兩個女兒。

作家之死

關于蓋達爾之死說法不一。有人說，他是在和德寇拼肉搏時犧牲的；另有人講，他是被當地偽警察開槍打死的；更多的人則認為，是他和幾個戰友陷入了德軍的埋伏圈，被一梭子機槍子彈掃射身亡的。據各種調查資料，第三種說法切實可信，盡管在有些人的講述中某些細節有出入，但基本事實相同。蘇聯和當今的俄羅斯官方也一直采納這種說法。

1941年秋，蓋達爾所在的部隊被德軍包圍了。蓋達爾本可以乘飛機撤走，但是他沒有走，決定留在敵人后方的游擊隊里當一名普通的機槍手，與游擊隊共同戰斗。為了給戰士們補給食品，蓋達爾帶領四個游擊隊員前往游擊隊的新的食物基地。10月26日早晨，他們路過列普拉亞沃村時，在卡涅夫—佐洛托諾沙鐵路附近路堤旁停下來。蓋達爾提著一只水桶去巡道工的家里收土豆。他忽然發現路堤上埋伏著德國兵，于是大聲喊道：“戰友們，德國人！”話音剛落，敵人開火了，一梭子機槍子彈穿過了他的胸膛。其余的戰友沖出埋伏圈得救了。戰斗結束后，一個巡道工把蓋達爾的遺體就地掩埋了。

1947年，蓋達爾的遺骨被移到卡涅夫市，安葬在高高的第聶伯河岸上。

歷史真相

20世紀90年代初蘇聯解體后，在俄羅斯詆毀蘇聯時期的英雄人物似乎是件很時髦的事，與奧斯特洛夫斯基、卓婭等英雄一樣，蓋達爾的形象也被抹黑，其作品遭冷落。國內戰爭時期，1921年6月，蓋達爾因戰功被任命為第58獨立團的團長。1922年2月至9月，蓋達爾領導西伯利亞的特種任務部隊（ЧОН）在坦波夫平息了安東諾夫的暴動，然后又在哈卡西亞（哈卡斯）開展了剿匪斗爭。1922年6月，蓋達爾受到指控，說他用機關槍殺害平民百姓，包括婦女和兒童，是“殘酷的、血腥的討伐者”。然而，上述指控并未得到官方證實。同年9月，在省委主席團和俄共（布）監委聯席會議上，黨組織討論了蓋達爾的問題，并已做出適當的處理。上世紀八九十年代，蓋達爾的傳記作者鮑里斯·卡莫夫（1932— ）用近二十年時間對這段歷史進行了專門調查。事實真相究竟怎樣呢？他在《蓋達爾：報紙殺手的對象（專項調查）》（2009）一書中得出如下結論：“沒有一個指控得到證實，對蓋達爾的一切指控均屬謊言。”客觀地說，蓋達爾在文壇所取得的成就和為國捐軀的英雄壯舉，足以彌補他因年輕莽撞，擅自做主而犯下的過失。

現在，我們的時代跨入了新的世紀。“俄羅斯的青少年掀起了新一輪的‘鐵木兒運動。 ‘鐵木兒隊隊員這個詞已經深入人心，家喻戶曉。據說，在烏拉爾鐵木兒的隊伍至今還在開展活動。”（李聲權：“蓋達爾與《鐵木兒和他的隊伍》”，《文匯讀書周報》，2006年6月2日）

書香依舊，粉絲如云。蓋達爾的書是不會過時的文學珍品。他的書一版再版，據俄羅斯圖書出版局統計，最近二十年出版蓋達爾的書三百種左右，發行量達數千萬冊。謝爾蓋·奧斯塔寧在《從戈利科夫到蓋達爾》（2007）書里寫道：“作家的生活——在他的書里。在蓋達爾的書里，我覺得需要尋找他的創作與個性的關系。他的書經受了時間的考驗，因為能激發人的善性、呼喚誠實、相信人格、帶來勇敢。”2009年，在第二次全俄兒童圖書館會議上評論道：“蓋達爾的書奠定了我們祖先對后代進行教育的基礎。現在的孩子們從中能找到有關善與惡的對立、正義必勝的信念、善于克服自己弱點的‘永恒的主題。因此，蓋達爾的有智慧的書仍然受到正在成長中一代的歡迎，這些書注定有長久的生命

力。”

2011年10月，蓋達爾犧牲七十周年之際，俄羅斯、烏克蘭的成人和兒童紛紛來到列普拉亞沃村——蓋達爾犧牲的地方和卡涅夫市蓋達爾的墓地，向英雄作家蓋達爾敬獻花籃、花圈和鮮花，以表達他們深深的敬意。