每個人都是一座孤島

Asura

愛德華·霍普是一位美國繪畫大師，他的作品以描繪寂寥的當代生活風景聞名。在愛德華和他的夫人相繼去世后，大學建筑師約瑟夫·羅伯杜負責恢復畫室的原貌。我們只看到很簡單的生活用具：一只破舊的玻璃書柜，一頂沾滿油污的帆布帽，還有一頂掛在版畫印刷機把手上20年的氈帽……仿佛他沉默而低調的一生。

美國式的藝術

愛德華·霍普1882年7月22日出生在紐約城北25里遠的奈阿克。他的家庭有著英、荷、法和威爾斯血統，父親Garrett Hernry Hopper 是經營紡織品的商人，母親Elizabeth則重視培養他的藝術愛好。身材瘦長、謙卑的愛德華在12歲時已經長到六尺高。在家庭生活中，父親對他的影響是直接且深遠的。從很小時，就鼓勵他閱讀包括《父與子》《悲慘世界》在內的很多寫實小說。對這個敏感內向的孩子來說，他尚未真正了解的世界，已經蒙上了一層淡灰色的調子。而后在進入美術學校就讀時，父親雖然沒有阻撓，卻謹慎地為他選了商業插畫設計專業。

可以說在這一段的成長過程中，愛德華是順從的，但他的內心正在漸漸形成自己的聲音。在他一年后轉學到紐約藝術學校時，這種聲音更強烈了。當時他受教于羅伯特·亨瑞。亨瑞鼓勵學生從令人厭惡的學院派路子上解放自我，采用寫實手法表現美國城市。在愛德華后來的作品中，雖然在繪畫形式上沒有完全秉承老師的意見，不得不承認的是，這段經歷給了他一種關于觀察角度的啟迪。在漫長的六七年間，愛德華始終在做著與繪畫相關的事，他不斷地練習還留校任教，但帶有“服務性質”的美術始終與他內心的期待相去甚遠。1906年到1910年間，他曾三次到歐洲旅行。在那他表現出了同齡人所少有的自律：并沒有太多的交際活動，也沒有充分融入到當地藝術圈子，而是安靜的寄宿于一戶法國人家。大多數的時間都消磨在畫室和大大小小的博物館里。歐洲給了他接觸大師真跡的一道門，同時給了他詩歌、文學中的浪漫情懷。但它們最終沒有見諸于作品中，反而是離開本土大陸的經歷，讓畫家越發知道自己所期望的是真正美國式的藝術。

他的成長，也從這個時期開始變得強硬起來。這種“強硬”，沒有表現為態度的激烈，是安靜的、沉默的、嚴格地遵循內心。從歐洲歸來后，他沒有追隨當時的潮流，向歐羅巴的藝術致敬，而是排斥形式上的效仿。在老師羅伯特·亨利的影響下，接納了當時被稱為“垃圾箱畫派”的寫實風格。這個畫派，由于最初的創建者為八名畫家，（包括R.亨利、G.B.盧克斯、W.格拉肯斯、J.F.斯隆、E.希恩、 A.B.戴維斯、M.B.普倫德加斯特、E.勞森），又被稱為“八人派”。他們的作品色調灰暗，樂于將眼光投在貧窮、骯臟的城市；描繪小人物為了生計而奮斗的艱苦生活，所以被譏諷為“垃圾箱畫派”，為當時的主流藝術所批判。但該畫派的建立對美國藝術的發展有著深刻的意義：它們終于開啟了不再步歐洲后塵的時期，關注當下的生活。垃圾箱畫派給我們呈現的，是一個或許不美麗，卻十分真實的美國。

這個時期也是愛德華一系列荒涼作品的開始。他的畫風逐漸顯露：包括銳利的線條和大幅的塊面結構，詭異的燈光（多是非自然光）。作品的主題場景往往非常平凡，如加油站，汽車旅館，或是一條孤獨的街道……帶著寂靜的情感。

從鄉村到城市的漫步者

愛德華性格中，有著一種天生的隔絕和沉默，讓他與外部的藝術環境始終保持著距離。不論是二十世紀初模仿歐洲的浪潮，還是后來抽象概念主義席卷美國，他始終堅守著自己的繪畫風格，并不艷羨。這樣固執的代價，是他到了四十歲依然默默無聞。

直到1923年，他曾經的同學，后來的妻子約瑟芬敦促他把一幅風景畫送到布魯克林博物館的年度畫展，事業才迎來了起色。也是繼在歐洲畫展上成功賣出《帆船》后，十年間出售的第一幅畫，價值一百美元。第二年，他和約瑟芬結婚了。由于妻子喜歡科德角，兩人總是把夏天的時光消磨在這里。愛德華后來發現了更偏僻安靜的特魯羅，有時會住上一陣子。即使在今天的旅行手冊上，特魯羅依然是個無人問津的小地方。這種沉默的性格，會讓人或多或少地忽視探尋這位畫家的內心。但他無論在繪畫藝術上的堅持，還是對個人生活方式的選擇，都非常清醒。當上個世紀二十年代，整個美國都沉浸在繁華之中時，他們的生活卻像清教徒一樣質樸。從未做過家務的約瑟芬，也不得不挽起袖子開始煮飯，而畫家也要自己來洗衣服。他的畫里出現了生活的場景，但那些房子是孤立的，即使是同一條街上的房子也透出彼此隔絕的感受。雖然詩人說“沒有一個人是座孤島，我們都是大陸的一部分”。但在愛德華·霍普的畫中，表達的觀點恰恰相反：我們看似是大陸的一部分，卻始終只是孤島。他從未追逐大流，正是因為他把自己視作一個群體的邊緣，尊重著屬于自己的孤獨。

愛德華的畫里，并沒展示科德角和馬薩葡萄園島令人愉悅的一面：他畫的燈塔立在岸邊，旁邊只有孤寂的看守人的屋子，他的房子是旅游勝地之間的孤立者，蒼涼死寂，似乎沒有生命。我們能感受到這種繪畫風格中，激情的成分很少。而他也習慣在擠出顏料前，花費數月來思考、摒棄和改動自己的想法。曾經有朋友拜訪他的海邊小屋時，看到的，只有畫架上空白的畫布。對此，他的妻子約瑟芬表示理解。她曾告訴藝術家拉斐爾·索亞：在科德角的生活，就是丈夫坐在固定的位置看山，她看海。有時甚至兩人的爭論，也在這種平靜之中淡化了。這時，靠賣畫來維持生活已經不是問題，只1931年愛德華就出售了30張作品。這些收入加上約瑟芬繼承的遺產，讓他有能力在在科德角建起一座自己的房子，此后便成為這的常駐居民。

雖然在這個時期的水彩作品非常知名，但真正帶來他事業高峰的并非這些自然題材，而是他對美國都市生活冷峻的觀察。他以最寫實的手法描繪著城市中的孤獨，啟迪著這些風景下深沉的精神實質。避免畫作太華麗或太優雅，在憂郁的筆觸下長期表現人類的不完美。對此，不愛袒露心聲的愛德華曾說，“也許，我在不經意之間，畫下了大城市的孤寂?！?/p>

大蕭條時期的共鳴

上個世紀20年代，是美國經濟發展的黃金時期：汽車業、電器和建筑行業的繁榮像充滿力量的馬拉動著這個國家呼嘯前進。暴富的人，開始了揮金如土的生活。小說《了不起的蓋茨比》描繪的即是這段時期的故事。endprint