探險的魅力——沖出文化的重圍

單之薔

酷似廢墟的地貌——魔鬼城

“……清早，把兩個孩子、三匹馬和一只狗留在帳篷里，我和羅布森兩人便騎著馬去古城，作全面的觀察。……我們沿著這條干河床向上游走去，不久，兩邊便出現了大型建筑物的高墻，部分已被雨水沖塌，有的地方甚至夷為小丘。兩邊建筑物之間，到處都是通向兩面的大街和窄巷，有的筆直，有的曲折。我們在一個地方發現一個高座，上面有一個長頸的怪鳥石雕，風化得很厲害。在另一個地方有一座尖塔聳立著，這大概是瞭望塔的遺跡。再往前，又有兩座寶塔巍然突起，底部相連，很像一個大馬鞍。……”

這是一個探險的故事。是蘇聯著名的地理學家奧勃魯切夫的著作《中央亞細亞的荒漠》中的一段。這本書用一個“探寶者”的口吻講述了他在我國新疆地區的幾次探險活動。這段說的是他和伙伴在我國新疆北部的克拉瑪依附近發現了一座“古城”。接下來寫他們在這座“古城”里“找寶”——挖掘文物的過程。

“我們下了馬，把馬并排拴在死胡同里的陰涼處，就開始工作。我們先沿墻從兩頭對挖一條深一鐵鍬的溝，泥土很松，連丁字鎬也用不著。我們各自向前挖了兩俄丈，就碰了頭，但是什么也沒發現……”

我不能再引了。為了增強可讀性，這位蘇聯的科學家竟用40多頁的篇幅賣了一個“關子”：他花費了大量篇幅描寫的所謂“古城”廢墟，竟是假的。兩個“探寶人”被大地奇妙的形態欺騙了。這很像“古城”的東西根本不是人類的遺跡，而是大自然的作品——它們是干旱區的丹霞、雅丹、彩丘等幾種特殊的地貌。

我引這段文字，是想讓人們對我國新疆等西北地區的景觀——丹霞、雅丹、彩丘地貌有一種認識：它們很像人類的作品——城市的遺跡——廢墟。

科學家們對丹霞、雅丹、彩丘的定義爭論不休，但當地的百姓對何是丹霞、何是雅丹、何是彩丘并不在意，而是一言以蔽之：它們都是“魔鬼城”，或者簡稱“鬼城”。

我很喜歡當地百姓的叫法，一聲“魔鬼城”，我的眼前立刻涌現出一片逼真的形象，甚至我看到了烏云似鐵、閃電如蛇、風在斷垣殘壁間回旋的場面；而丹霞、雅丹、彩丘這些概念雖然有形象，有色彩，但都只及一面，不及其他，這些概念甚至給人一種喜慶、熱鬧、陽光燦爛的感覺。我覺得這種感覺不符合實際，而“魔鬼城”這個詞喚起的天地蠻荒、驚怵詭異的氣氛更接近人們面臨此景的真實感受。

為什么人們站在“魔鬼城”的面前，會感到神秘、驚怵，我覺得主要是因為這里大地裸露，寸草不生，沒有生命的跡象。

荒漠考古，密林采花

在讀《中央亞細亞的荒漠》這本書，品味著干旱和荒漠的時候，我是在西藏墨脫的一間木板房里，忍受著潮濕。站在窗前，雅魯藏布江濤聲依舊，霧氣彌漫。這里是雅魯藏布江大拐彎的核心區，也是從印度洋涌來的水汽向青藏高原挺進的通道。因此這里成了全中國降雨量最大的地方之一，一切都是濕漉漉的。這里的霧氣特別壯觀，在清晨時如一條巨龍在峽谷中蜿蜒，然后慢慢地向上蒸騰升起，一會兒就像一面墻壁遮蔽了對面高達數千米的大山……

我不知道這算不算是探險。我們開著幾輛吉普車從川藏線上的波密進入了墨脫。140公里的路，從早晨8點出發，直到夜里11點才到，平均一小時前進不到10公里。

墨脫雖然仍然被稱為“中國唯一沒有通公路”的縣城，但路是有了，只不過不能稱之為公路，因為公路是有標準的。車已經能開進去了，不是在所有的季節和所有的車。縣委書記說，他們的越野車后備箱里裝的是炸藥和雷管還有砍刀，遇到路上有滾落下來的巨石和倒塌下來的樹木，炸之，砍之……當雪崩、滑坡、泥石流、洪水來臨時，路就不通了，那只有等待專業的設備和搶修隊伍。

在翻越嘎隆拉嶺（11月至來年5月，大雪封山，此嶺無法通車）時，我看到了滿山盛開的杜鵑，還有各種顏色各種品種的花。這讓我想起了19世紀末及20世紀初在中國西南地區，也就是中國的橫斷山區及藏東南采集動植物標本的西方探險家，如亨利·威爾遜、喬治·福雷斯特、金敦·沃德等。

那時候在中國的西北荒漠，也活躍著一批西方的探險家，如斯文·赫定、斯坦因、普爾熱瓦爾斯基等。

我發現一個有意思的現象：在我國西北地區探險的西方人，取得的成績主要是在考古和地理方面；而在我國西南地區探險的西方人，取得的成果主要集中在植物采集方面。

造成這種區別的原因不難解釋，主要是因為西北的大地是裸露的，西南地區的大地是穿衣的——滿是植被。

真正的探險家是不結婚的

由此我對探險這個詞的意義感到了迷茫。何謂探險？前面列舉的那些探險家，他們都肩負著某種使命。斯坦因是為英國及其殖民地的印度博物館尋找文物；普爾熱瓦爾斯基一心想的是為俄國擴大版圖；在我國西南地區探險的那些西方人功利目的就更明顯了，威爾遜為了英國植物園增添新種；洛克是受美國農業部的派遣來中國尋找大風子的樹種……

這些人最后都成了大名鼎鼎的探險家。難道為了某種世俗的功利目的去了某個很危險的地方，就是探險嗎？我查了一下《現代漢語詞典》，關于探險，是這樣說的：“到從來沒有人去過或很少有人去過的艱險地方去考察（自然界情況）。”這個解釋很有意思，這個探險的定義竟然把探險的目的定為考察。

探險不能沒有險。如果一個探險家從沒經歷過危險，那就根本沒資格叫探險家。把探險定義為“到從來沒有人去過或很少有人去過的艱險地方”很巧妙地蘊含了危險在定義之中，想想看，一個地方“從沒人去過或很少有人去過”，為什么？一定是危險叢生和難以抵達。

探險可以有功利的目的，但這個目的不是商業目的，而是為了認識地球上的某個區域。因此我認為像斯坦因、威爾遜、福雷斯特等都不能算是探險家。因為他們都負有很具體的商業目的。

但是像中國的徐霞客、瑞典的斯文·赫定這樣的人才是真正的探險家。

我覺得是否是探險家，還有一個重要的標準，就是看他對荒野的癡情到了何種程度。這個指標可以通過婚姻來判斷。真正的探險家是不結婚的或者是離婚及有一種名存實亡的婚姻的。

探險家如果結婚是不道德的，因為他們已經結婚，與大地、遠方、荒野；他們不能重婚，不能與世間的某個女性舉行婚禮。

斯文·赫定終身未娶。他說，我的新娘是亞洲的荒漠；普爾熱瓦爾斯基則對女性毫無興趣，他的傳記長達三卷，卻找不到一段與女性的戀情；徐霞客娶了老婆，卻30多年未在一起；庫克船長結婚14年，與妻子在一起的時間不超過4年；洛克在麗江與一個納西族的女老板娘留下了一段虛無縹緲的戀情，之后再無下文……

在探險家中無婚姻記錄的人還可以找到一些：華萊士、斯坦因、李希霍芬、賴神甫、羅布羅夫斯基、科茲洛夫……

有些探險家則本身就是教士與僧侶，如法國傳教士譚衛道，他是大熊貓的發現者；還有在我國西北探險多年的日本和尚——橘瑞超，他在探險途中總是吟詠著“云沙邂逅”和“今夜宿何處”這樣的詩句，欣賞這樣的意境。他們當然與婚姻無關。

也有夫妻二人一起探險的。英國探險家列文斯通晚期致力于尋找尼羅河的源頭，他的妻子瑪麗隨其遠征，一次在感染瘧疾后去世；俄國探險家波塔寧很幸運，他找到了一位同他一樣酷愛探險的女子——渡塔寧娜。1863～1866年間他們在中國西北進行了大量的探險活動。他們走過鄂爾多斯高原，翻越過祁連山，經河西走廊進入新疆……后來渡塔寧娜在探險途中因病死于四川省的北川一帶。

值得一提的還有這樣一件事：探險家拉鐵摩爾為自己設計了一次浪漫的“蜜月旅行”。他在我國的歸綏（呼和浩特市）與新婚妻子艾莉諾娜同時出發，妻子先回北京，然后坐火車通過西伯利亞鐵路到達蘇聯的一個城市——謝米巴拉廷斯克。而他則要穿過中國內蒙古、甘肅及新疆境內的茫茫戈壁、沙漠去那里與妻子相會。當他吃盡千辛萬苦，到達中蘇邊境時，蘇聯卻拒絕給這個美國人簽證，他無法按期到達他和妻子相約的地方。他的妻子聽到這個消息后，立刻租用了由幾只狗拉著的雪橇，迎著紛飛的大雪從謝米巴拉廷斯克出發向著中蘇邊境前進。終于在跋涉了千里之遙后，他們相會在中蘇邊境上的一個小城——塔城。

探險家是一些被遠方和荒野吸引的人，在家和遠方、荒野的撕扯中，他們選擇了遠方和荒野。

探險的魅力：遠離文化

探險有何魅力？為什么能吸引這些杰出的人物舍棄婚姻和家庭？

許多不得不探險的人不喜歡探險。法國人類學大師列維·斯特勞斯就是這樣的人。他有一本名作——《憂郁的熱帶》，這是一本被稱為“對人類了解自身具有罕見貢獻”的杰作，還有一句評論：“這是一本結束一切游記的游記。”

然而這本書開篇第一句話就是：“我討厭旅行，我恨探險家。”

這還不算，他還說，每當拿起筆來，敘述他的探險經歷時，都因一種羞辱和厭惡之感而無法動筆。他是這樣說的：“每次我都自問：為什么要不厭其煩地把這些無足輕重的情境，這些沒有什么重大意義的事件詳詳細細地記錄下來呢？一個人類學者的專業中應該不包含任何探險的成分……”

“我們到那么遠的地方去，所欲追尋的真理，只有在把那真理本身和追尋過程的廢料分別開來以后，才能顯出其價值。為了能花幾天或幾個小時的時間，去記錄一個仍然未為人知的神話，一條新的婚姻規則，或者一個完整的氏族名稱表，我們可能必須賠上半年的光陰在旅行、受苦和令人難以忍受的寂寞……這樣做，值得嗎？”

不值得。對像斯特勞斯這樣的一個人類學者而言探險確實不值得。因為他關心的是人類社會，而探險者關注的是自然。因此斯特勞斯結合自身發表的關于探險的議論還是可以接受的。但是他接下來對其他人的探險所進行的挖苦和諷刺就只能說明他的偏激和刻薄了。

“描寫亞馬遜河流域、西藏、非洲的旅游書籍、探險記錄和攝影集充斥書店， 從這類旅游書籍里，我們到底學到了什么呢？我們學到的是：需要幾個旅行箱；船上的狗如何胡來；在東拉西扯的小插曲里面摻雜著一些老掉牙，幾乎是過去五十年內出版的每一本教科書中都提到的片段的知識；這些陳舊的片段知識還被厚顏地（其厚顏的程度，卻也正好和讀者的天真無知相互吻合）當作正確的證據，甚至是原創性的發現來獻寶。”

對此，我很不以為然。這只是一個人文學者的看法。他根本就不了解自然學者，比如地理學家、地質學家、動植物學家、生態學家和普通公眾還有旅行家與戶外探險愛好者的心態和他們的世界。

斯特勞斯沒有到過青藏高原，沒有到過中國新疆、甘肅、內蒙古一帶的荒漠。因此他很難理解荒漠對親歷者的魅力。在我國西北持續探險30多年的探險家斯文·赫定說：“荒野，總是讓你下一次迫不及待地奔向它。”我接觸的一些地理學家一生都奉獻給了青藏高原，他們十幾次奔向青藏高原，但是他們永不厭倦，每一次奔向那里，他們都興奮不已。

對這些地理學家而言，不存在斯特勞斯那種目的和過程的分離，他們不是“去記錄一個仍然未為人知的神話，一條新的婚姻規則，或者一個完整的氏族名稱表”，他們是去考察大地本身。他們的旅行，他們的艱難跋涉，他們過的河，他們攀過的山，那撕碎他們衣衫的荊棘，那烘烤他們的烈日，那鞭打他們的狂風，那瞇住他們雙眼的風沙，這些本身就是他們要觀察要體驗的內容。他們走過的每一步都是值得的。

其實那些不是地理學家的人，那些不是為了功利目的而去探險的人的探險才更有深意。他們為什么也喜歡探險呢？

想想我自身的經歷，或許對回答這個問題有所幫助。每當我要去遙遠的地方，要“去那沒有人去或者很少有人去的地方”，就有一種莫名的喜悅充溢著我的全身。當我坐飛機離開我所在的城市，在飛機起飛的那一剎那，我感到的豈止是飛離一個城市，而是脫掉一層盔甲、一層重負，好像蠶在破繭，蟹在脫殼……

當我奔向荒野的時候，城市、郊區、鄉鎮、村莊一點點遠去，豈止是省、市、縣、鎮、村這些行政區的遠去，同時也是我們千百遍接觸的各種各樣符號的遠去，也是錯綜復雜的關系的遠去，更是千萬種名詞、概念、意義的遠去，是陳詞濫調的遠去，是熟視無睹的遠去，是麻木遲鈍的遠去……

去荒野，去探險，其實就是沖出文化的重重包圍，其實就是遠離文化。

哲學家說，我們接觸的萬物都是“存在者”，每個存在者都有一個“存在”，柏拉圖說這個東西是“理念”，亞里士多德說是“實體”，康德說是不可知的“物自體”……

奔向荒野去探險，也是去接觸“存在”，因為在荒野里，在沒有人去過的地方，我們能遭遇“存在”……

那個神秘的“存在”，沒被人類文化之手撫摸過的“存在”，那個混沌朦朧、曖昧不清的“存在”，它們沒有被命名，沒有被概念，沒有被理論，沒有被文本，沒被攝影，沒被理解，沒被解釋，沒被符號……那個處子般的存在……

老子說：“道可道，非常道；名可名，非常名。”

他又說：“五色令人目盲，五音令人耳聾。”

“大音希聲，大象無形。”

那不是“五色”的“色”在哪里？

那不是“五音”的“音”在哪里？

大象在哪里？大音在哪里？

這正是東方的智慧：喜歡“大象”，喜歡“大音”；喜歡“色”，喜歡“音”；喜歡在各種境域中當下發生的那種對世界最本真的體驗。

而西方很早就走上了一條追求“五色”“五音”的道路；這條道路把世界置于對立面，讓世界成為人的對象，然后命名它、概念它、理論它……漸漸地世界被對象化、理論化、概念化了，世界僵死了……僵死的世界成了牢籠。

當我們去探險，當我們遭遇荒野時，奇跡發生了，牢籠突然打開，以往束縛我們的概念消失了，頭腦中的思想、概念、名稱、語言開始逃逸……我們的頭腦呈空白狀態，我們無言，但我們遭遇了“存在”，遭遇了“道”……“原初的本真的世界”就在面前，其實不是世界在我面前，因為它沒有名稱，沒有概念，你不能把它置于對象的位置；而是我在世界之中，我與世界同一。我們的心靈好像從喧鬧的客廳突然進入密室，一片靜謐……我們傾聽內心的聲音——無言的語言，它彌漫著，如煙似霧，它不是思想，思想要有概念，它是一種情緒，是畏？是愛？是親近？是疏離？

我想到了開篇時講到的“魔鬼城”，當人們最先遭遇那片大地上的奇特景觀時，最初的體驗應該就是那種神秘、詭異、畏懼的情緒，“魔鬼城”這個詞表達了人們最初的體驗，至于人們將其命名為“丹霞”“雅丹”“彩丘”，那一定是很久以后的事情了。因此人們與世界的關系，最初一定不是認識關系，而應該是一種存在關系，是一種體驗。探險就再現了這種最初的關系。

所以探險也是去遭遇未被概念、未被解釋、未被賦予意義的世界……或者說是去觸發和構建一種原始的讓意義發生的境域。

斯特勞斯對探險的挖苦和諷刺，是因為他不理解體驗對人生的意義，他不理解人與世界還有一種體驗關系，他只理解認識世界對人生的意義。

我又想起開篇奧勃魯切夫描寫的“魔鬼城”，兩個探寶者按照人類習慣的思維、既定的概念，按照人類對古城廢墟的想象，去對待一片人類未接觸、沒概念、未命名的區域，結果鬧了笑話。

當“丹霞、雅丹、彩丘、風城”這些概念已經形成，漸漸變得凝固、僵化、教條時，我們就要去探險，去尋找對世界最原初的感覺，尋找那種沒被概念污染的原初境域。

每當我們在文明中，被各種概念、意義糾纏，每當我們被文化的盔甲禁錮太久，荒野就在呼喚，呼喚我們蟬蛻，呼喚我們突破，呼喚我們尋找“道”“存在”“大象”“大音”，呼喚我們重新回到起點……

（選摘自《中國國家地理》2009年第7期）